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Jaime Sabines 

 

 

 
 

(1926-1999) 

 

 

 

Poeta Mexicano. Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.  

Abandonó la carrera de Medicina en la Universidad Nacional Autónoma de México 

y posteriormente estudió de manera parcial Lengua y Literatura Española. 

Siempre ajeno y alejado del mundillo literario; trabajó en una tienda de ropa y 

en una fabrica de alimento para animales, entre otras cosas. También incursionó 

en el mundo de la política.  

Sus últimos años los pasó en una silla de ruedas, la enfermedad golpeó su cuerpo 

y fue sometido a aproximadamente 35 operaciones. Murió victima del cáncer a 

los 72 años.  

 

Sabines nunca temió a la muerte, sólo a la enfermedad... 



HORAL 

 
(1950) 

 

 

 



YO NO LO SÉ DE CIERTO, pero supongo  

que una mujer y un hombre 

algún día se quieren, 

se van quedando solos poco a poco, 

algo en su corazón les dice que están solos, 

solos sobre la tierra se penetran,  

se van matando el uno al otro. 

 

Todo se hace en silencio. Como 

se hace la luz dentro del ojo. 

El amor une cuerpos. 

En silencio se van llenando el uno al otro. 

 

Cualquier día despiertan, sobre brazos; 

piensan entonces que lo saben todo. 

Se ven desnudos y lo saben todo. 

 

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) 

 

 

 



LA TOVARICH 

 

 

1 

 

Es mi cuarto, mi noche, mi cigarro. 

Hora de Dios creciente. 

Obscuro hueco aquí bajo mis manos. 

Invento mi cuerpo, tiempo, 

y ruinas de mi voz en mi garganta. 

Apagado silencio. 

 

He aquí que me desnudo para habitar mi muerte. 

 

Sombras en llamas hay bajo mis párpados. 

Penetro en la oquedad sin palabra posible, 

en esa inimaginable orfandad de la luz 

donde todo es intento, aproximado afán y cercanía. 

 

Margie (Maryi) se llama. 

 

Estaba yo con Dios desde el principio. 

El puso en mi corazón imposibles imágenes 

y una gran libertad desconocida. 

 

Voces llenas de ojos en el aire 

corren la obscuridad, muros transitan. 

(Lamento abandonado en la banqueta. 

Un grito, a las once, buscando un policía.) 

En el cuarto vecino dos amantes se matan. 



Y música a pedradas quiebra cristales, 

rompe mujeres encintas. 

En paz sereno, 

fumo mi nombre, recuerdo. 

 

Porque caí, como una piedra en el agua, 

o una hoja en el agua, 

o un suspiro en el agua. 

Caí como un ojo en una lágrima. 

 

Y me sentí varón para toda humedad, 

suave en cualquier ternura, 

lento en todo callar. 

Fui el primero hasta el último 

en ser amor y olvido, 

ni amor ni olvido. 

(Porque soles opuestos... 

Siempre el mismo y distinto. 

Igual que sangre en círculo. al corazón, igual.) 

 

El porvenir que cae me filtra hasta perderse. 

Yo soy: ahora, aquí, siempre y jamás. 

 

 Un barranco y un ave. 

 (Dos alas caminan en el aire 

 y en medio un madrigal.)  

 

 Un barranco. 

 (Ya no lo dijo. Calló, de pronto, 

 hoscamente, para callar.) 



 

 Un  

 (quién sabe. Yo). 

 

Cualquier cosa que se diga es verdad. 

Antes de mi suicidio estuve en un panal. 

 

 (Rosa Maryi que ya rosal, 

 cualquier muerte es mortal.) 

 

Ahora voy a llorar. 

 

 



EL LLANTO FRACASADO 

 

 

Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado 

hueco como un tambor al que golpea la vida, 

sin nadie pero solo, 

respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas siempre, 

muriendo absurdamente, llorando como niña, asqueado. 

He aquí éste que queda, el que me queda todavía. 

Háblenle de esperanza, 

díganle lo que saben ustedes, lo que ignoran, 

una palabra de alegría, otra de amor, que sueñe. 

 

Todos los animales sobre la tierra duermen. 

Sólo el hombre no duerme. 

¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un loco dormido? 

¿Han visto un perro soñando con gaviotas? 

¿Qué han visto? 

 

Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio. 

Las piedras mueren de muerte natural. 

El agua no muere. 

Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche, 

el hambre para el pan, 

las rosas para la poesía. 

 

Mortalmente triste sólo he visto a un gato, un día, agonizando. 

Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella. 

Pero no fue escrito: 

Te faltará una mujer para cada día de amor. 



 

Andarás, te dijeron, de un sitio a otro de la muerte 

buscándote. 

La vida no es fácil. 

Es más fácil llorar, arrepentirse. 

 

En Dios descansa el hombre. 

Pero mi corazón no descansa, 

no descansa mi muerte, 

el día y la noche no descansan. 

 

Diariamente se levantan los montes, el cielo se ilumina, 

el mar sube hacia el mar, 

los árboles llegan hasta los pájaros. 

Sólo yo no me alumbro, no me levanto. 

 

Háblenle de tragedias a un pescado. 

A mí no me hagan caso. 

Yo me río de ustedes que piensan que soy triste, 

como si la soledad o mi zapato 

me apretaran el alma. 

 

La yugular es la vena de la mujer. 

Alí recibe al hombre. 

Las mujeres se abren bajo el peso del hombre 

como el mar bajo un muerto, 

lo sepultan, lo envuelven, 

lo incrustan en ovarios interminables, 

lo hacen hijos e hijos... 

Ellas quedan de pie, 



paren de pie, esperando. 

No me digan ustedes en dónde están mis ojos, 

pregunten hacia dónde va mi corazón. 

 

Les dejaré una cosa el día último, 

la cosa más inútil y más amada de mí mismo, 

la que soy yo y se mueve, inmóvil para entonces, 

rota definitivamente. 

Pero les dejaré también una palabra, 

la que no he dicho aquí, inútil, amada. 

 

Ahora vuelve el sol a dejarnos. 

La tarde se cansa, descansa sobre el suelo, envejece. 

Trenes distantes, voces, hasta campanas suenan. 

Nada ha pasado. 

 

 



ASÍ ES 

 

 

Con siglos de estupor, 

con siglos de odio y llanto, 

con multitud de hombres amorosos y ciegos, 

destinado a la muerte, 

ahogándome en mi sangre, aquí, embrocado. 

Igual a un perro herido al que rodea la gente. 

Feo como el recién nacido 

y triste como el cadáver de la parturienta. 

 

Los que tenemos frío de verdad, 

los que estamos solos por todas partes, 

los sin nadie. 

Los que no pueden dejar de destruirse, 

ésos no importan, no valen nada, nada, 

que de una vez se vayan, que se mueran pronto. 

A ver si es cierto: muérete. 

¡Muérete Jaime, muérete! 

 

¡Ah, mula vida, 

testaruda, sorda! 

 

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca. 

Con su pequeña muerte andan por todas partes 

y la lucen, la lloran, le ponen flores, 

se la enseñan a los pobres, a los humildes, a los que tienen esperanza. 

Ustedes no conocen la muerte todavía: 

cuando la conozcan ya no hablarán de ella, 



se dirán que no hay tiempo sino para vivir. 

 

Es que yo he visto muertos, 

y sólo los muertos son la muerte, 

y eso, de veras, ya no importa. 

 

Un desgraciado como yo no ha de ser siempre desgraciado. 

He aquí la vida. 

 

Puedo decirles una cosa por los que han muerto de amor, 

por los enfermos de esperanza, 

por los que han acabado sus días y aún andan por las calles 

con una mirada inequívoca en los ojos 

y con el corazón en las manos ofreciéndolo a nadie. 

Por ellos, y por los cansados que mueren lentamente en buhardillas 

y no hablan, y tienen sucio el cuerpo, altaneros del hambre, 

odiadores que pagan con moneda de amor. 

por éstos y los otros, por todos los que se han metido las manos 

debajo de las costillas 

y han buscado hacia arriba esa palabra, ese rostro, 

y sólo han encontrado peces de sangre, arena... 

Puedo decirles una cosa que no será silencio, 

que no ha de ser soledad, 

que no conocerá ni locura ni muerte. 

 

Una cosa que está en los labios de los niños, 

que madura en la boca de los ancianos, 

débil como la fruta en la rama, 

codiciosa como el viento: 

humildad. 



 

Puedo decirles también  

que no hagan caso de los que yo les diga. 

El fruto asciende por el tallo, sufre la flor y llega al aire. 

 

Nadie podrá prestarme su vida. 

Hay que saber, no obstante, 

que los ríos todos nacen del mar. 

 

 

 



LA SEÑAL 

 
(1951) 

 

 



DE LA MUERTE 

 

Enterradla. 

Hay muchos hombres quietos, bajo tierra, 

que han de cuidarla. 

No la dejéis aquí,  

enterradla. 

 

 



DEL MITO 

 

Mi madre me contó que yo lloré en su vientre. 

A ella le dijeron: tendrá suerte. 

 

Alguien me habló todos los días de mi vida 

al oído, despacio, lentamente. 

Me dijo: ¡vive, vive, vive! 

Era la muerte. 

 

 



LA MÚSICA DE BACH MUEVE CORTINAS 

en la mañana triste, y un viento con amores 

se desliza en las calles y en los corazones. 

Nadie sabe por qué, pero se alegran 

las sombras y los hombres 

como si Dios hubiese descendido a fecundarlos 

y en el asfalto espigas de oro florecieran. 

En el día de hoy el sol se ablanda 

y mansa luz como un aceite unta 

a los cansados y a los tristes. 

 

Un canto para sordos se desprende de las cosas 

y esa terrible dulzura que es Dios insoportable 

contagia la salud de un pecho a otro. 

Es la hora interminable, la inasible, 

la eternidad que dura un abrir y cerrar de ojos. 

(Mientras esto he dicho, el día se ha partido en  

dos como una granada madura). 

 

 

 



NO QUIERO PAZ, NO HAY PAZ, 

quiero mi soledad. 

Quiero mi corazón desnudo 

para tirarlo a la calle, 

quiero quedarme sordomudo. 

Que nadie me visite, 

que yo no mire a nadie, 

y que si hay alguien, como yo, con asco, 

que se lo trague. 

Quiero mi soledad, 

no quiero paz, no hay paz. 

 

 



CARTA A JORGE 

 

Hermano: 

hay cuatro o cinco nombres obscuros 

que sangran la poesía. 

El exterminio asiste a los amantes. 

Hay quien sin darse cuenta camina en el suicidio 

como si visitara la muerte de un extraño. 

El hombre dice polvo y soledad y angustia. 

La esperanza, asustada, se refugia en los niños 

y en los tontos 

y en nosotros, los que todavía, por la gracia del verbo, somos    

   desgraciados. 

La tierra ignora, el hombre trata 

de conocer, levanta la cabeza en que los ojos brillan. 

Hermano: estoy enfermo, estamos 

bebiendo diariamente vida y muerte mezcladas, 

en nuestro pan hay piedras, 

tenemos sucio el llanto, 

acudimos a nuestro corazón como a una casa limpia 

pero tenemos que dormir sobre montones de basura 

y cuando llega el día no podemos tomar leche al pie de la vaca 

sino brebajes de perdición en manos de brujas. 

Amanecer no es hoy darse cuenta del día. 

La sangre a veces se congela en los ojos 

que quieren ver el mundo. 

Tu mano de amor se hará de piedra 

si tratas de secar el llanto a tu vecino. 

No hables, no escuches nada, no socorras, 

no llames en tu auxilio, 



que cada quien se ahogue bajo sus propios gritos, 

en sus gestos de espanto para la mímica universal. 

Hermano: tu desaliento no tiene sentido, 

óyeme hablar de la primavera. 

Yo siento a veces que los pulmones se me quiebran, 

que la carne toda se me quiebra 

igual que un vidrio golpeado por un martillo; 

siento que alguien les aprieta el pescuezo a los pájaros dentro de las  

   jaulas,  

que alguien mete un perro y un gato en un costal, 

que les dan con un mazo en la nuca a los corderos, 

que degüellan niñas, juntándoles la cabeza a la espalda; 

pero óyeme hablar de la primavera. 

La miel se cosecha todavía en las bodegas 

y en los libros. La ternura existe. 

Vamos a morirnos cada quien en su sitio 

calladamente. No hay que darle importancia. 



ADAN Y EVA 

 

(1952) 

 

 



XIV 

 

Ah, tú, guardadora del mundo, dormida, preñada de la muerte, quieta. 

¡Qué inútil es hablarte, hablarme! 

   Hombre solo soy, quedé. Quedé manco, podado; a mi mitad quedé. 

   Aquí me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giran 

alrededor cazándome, llevándome. Aquí me callo. De aquí no me 

muevo. 



XV 

 

 

Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre manso, 

suave, infinito. Bajo mis manos que pasan y repasan midiéndolo, 

besándolo; bajo mis ojos que lo quedan viendo toda la noche. 

   Me doy cuenta de que tus pechos crecen también, llenos de ti, 

redondos y cayendo. Tú tienes algo. Ríes, miras distinto, lejos. 

   Mi hijo te está haciendo más dulce, te hace frágil. Suenas como la 

pata de la paloma al quebrarse. 

   Guardadora, te amparo contra todos los fantasmas; te abrazo para 

que madures en paz. 



TARUMBA 

 
(1956) 

 

 



 

 

PRÓLOGO 

 

Estamos haciendo un libro, 

testimonio de lo que no decimos. 

Reunimos nuestro tiempo, nuestros dolores, 

nuestros ojos, las manos que tuvimos, 

los corazones que ensayamos; 

nos traemos al libro, 

y quedamos, no obstante, 

más grandes y más miserables que el libro. 

El lamento no es el dolor. 

El canto no es el pájaro. 

El libro no soy yo, ni es mi hijo, 

ni es la sombra de mi hijo. 

El libro es sólo el tiempo, 

un tiempo mío entre todos mis tiempos, 

un grano en la mazorca, 

un pedazo de hidra. 



 

A la casa del día entran gentes y cosas, 

yerbas de mal olor, 

caballos desvelados, 

aires con música, 

maniquíes igual a muchachas; 

entramos tú, Tarumba, y yo. 

Entra la danza. Entra el sol. 

Un agente de seguros de vida 

y un poeta. 

Un policía. 

Todos vamos a vendernos, Tarumba.  



 

En este pueblo, Tarumba, 

miro a todas las gentes todos los días. 

Somos una familia de grillos. 

Me canso. 

Todo lo sé, lo adivino, lo siento. 

Conozco los matrimonios, los adulterios, 

las muertes. 

Sé cuando el poeta grillo quiere cantar, 

cuándo bajan los zopilotes al mercado, 

cuándo me voy a morir yo. 

Sé quienes, a qué horas, cómo lo hacen, 

curarse en las cantinas, 

besarse en los cines, 

menstruar, 

llorar, dormir, lavarse las manos. 

Lo único que no sé es cuándo nos iremos, 

Tarumba, por un subterráneo, 

al mar. 



 

Oigo palomas en el tejado del vecino. 

Tú ves el sol. 

El agua amanece, 

y todo es raro como estas palabras. 

¿Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?, 

¿para qué alumbrarte con lo que dices 

como con una hoguera? 

Quema tus huesos y caliéntate.  

Ponte a secar, ahora, al sol y al viento. 



 

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla, 

con mi pierna tan larga y tan flaca, 

con mis brazos, con mi lengua, 

con mis flacos ojos? 

¿Qué puedo hacer en este remolino 

de imbéciles de buena voluntad? 

¿Qué puedo con inteligentes podridos 

y con dulces niñas que no quieren hombres sino poesía? 

¿Qué puedo entre los poetas uniformados 

por la academia o por el comunismo? 

¿Qué, entre vendedores o políticos 

o pastores de almas? 

¿Qué putas puedo hacer, Tarumba, 

si no soy santo, ni héroe, ni bandido, 

ni adorador del arte, 

ni boticario, 

ni rebelde? 

¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo 

y no tengo ganas sino de mirar y mirar? 



 

Quebrado como un plato 

quebrado de deseos, de nostalgias, de sueños. 

Yo soy este que quiere a una  fulana el día trece de cada mes 

y este que llora por la otra y la otra cuando las recuerda. 

¡Qué seseo de hembras maduras 

y de mujeres tiernas! 

Mi brazo derecho quiere una cintura 

y mi brazo izquierdo una cabeza. 

Mi boca quiere morder y besar y secar lágrimas. 

Voy del placer a la ternura 

en la casa del loco, 

y enciendo veladoras 

y quemo mis dedos como copal 

y canto con el pecho una ronca canción obscura. 

Estoy perdido y quebrado  

y no tengo nada ni a nadie, 

ni puedo hablar, ni sirve. 

Sólo puedo moverme 

mientras me cae la ceniza 

y me caen piedras y sombras. 



 

Solamente de vez en cuando, o a diario, 

pensándolo, o cuando menos lo pienso, 

detrás de mí y en medio y por delante, 

estoy arruinado, contrito, tapándome 

con una manta el corazón 

y mis muelas. 

Me cae la flor de la bugambilia 

y me cae le viento 

y me cae mi madre 

 

 y mi padre, y mi mujer y mi hijo  

y me levanto con el nombre ajado 

y recojo mi lengua llena de hormigas. 

Vivo bien. 

No tengo queja de nada ni de nadie. 

Sólo que a veces, cuando viene el agua 

me mojo a media calle 

y cada día me parezco más a un poste. 

Alguien me va a decir alguna cosa, 

la va a sacar de algún costal de mentiras, 

y desde entonces voy a ser feliz y triste. 

Hoy, de ladrón no paso, 

ni paso de vivo. 



 

¡En qué pausado vértigo te encuentras, 

qué sombras bebes en qué sonoros vasos! 

¡Con qué manos de hule estás diciendo adiós 

y qué desdentada sonrisa echas por delante! 

Te miro poco a poco tratando de quererte 

pero estás mojado de alcohol 

y escupes en la manga de tu camisa 

y los pequeños vidrios de tus ojos se caen  

¿Adónde vas, hermano? 

¿De qué vergüenza huyes?, 

¿de qué muerte te escondes? 

 

Yo miro al niño que fuiste, 

cómo lo llevas de la mano 

de cantina a cantina, de un hambre a otra. 

Me hablas de cosas que sólo tu madrugada conoce, 

de formas que sólo tu sueño ha visto, 

y sé que estamos lejos, cada uno en el lugar de su miseria 

bajo la misma lluvia de esta tarde. 

Tú no puedes flotar, pero yo hundirme. 

Vamos a andar del brazo, como dos topos amarillos, 

a ver si el dios de los subterráneos nos conduce. 

 



 

Le vendí al diablo, 

le vendí a la costumbre, 

le vendí al amor consuetudinario, 

mi riñón, mi corazón, mis hígados. 

se los vendí por una pomada para los callos, 

y por el gusto, 

y por sentirme bien. 

Nadie desde hoy, podrá decirme 

poeta vendido. 

Nadie podrá escarbar y jalarme los huesos. 

Estoy en la Republica de China Popular. 

Le curo las almorranas a Neruda, 

escupo a Franco. 

(Nadie podrá decir que no estoy en mi tiempo.) 

Detrás del mostrador soy el héroe del día. 

yo soy la resistencia. Oídme. 

Soporto el hundimiento. 

Desde el balcón nocturno miro al sol. 

Desde la empalizada submarina. 



DIARIO SEMANARIO  

Y POEMAS EN PROSA 

 

(1961) 
 



TE QUIERO A LAS DIEZ DE LA MAÑANA,  y a las once, y a las doce del día. 

Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes 

de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a 

pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, 

o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con 

la mitad del odio que guardo para mí. 

 

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que éstas hecha 

para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis 

manos me convencen de ello, y que no ha otro lugar en donde yo me 

venga, a donde yo me vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes toda entera 

a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en 

la boca de dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueño. 

 

Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. y hay días 

también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como 

la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me 

distraen mis penas. 

Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién 

podría quererte menos que yo, amor mío? 

 



A MEDIANOCHE, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en las 

hojas que caen de los calendarios incesantemente. Me siento el árbol de 

los calendarios. 

 

Cada día, hijo mío, que se va para siempre, me deja preguntándome: si 

es huérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha perdido la 

esposa, ¿cómo se llama el que pierde un hijo?, ¿cómo, el que pierde el 

tiempo? Y si yo mismo soy el tiempo, ¿cómo he de llamarme, si me 

pierdo a mí mismo? 

 

El día y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto ni septiembre; el 

día y la noche son la única medida de nuestra duración. Existir es durar, 

abrir los ojos y cerrarlos. 

 

A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el que ha perdido 

el día. (Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas del 

durazno, está subiendo, en el corazón de estas horas, el amanecer.) 



HAY UN MODO de que me hagas completamente feliz, amor mío: 

muérete. 



POEMAS SUELTOS 

 
(1951-1961) 

 

 



LO PRIMERO QUE HAY QUE DECIR 

es esta dulce, esta llorosa arena 

cayendo de las manos, 

este tiempo, estos días, 

este fluir obscuro, inexorable, 

y este bendito corazón profundo, 

manantial de la muerte, y estos ojos 

que no alcanzan a ver ya nada, nada. 

 

¡Qué tristeza, qué fiesta, 

qué soledad! 

 

Nadie ha de verlo, nadie 

al lugar de los árboles obscuros 

podrá llegar; nadie a la espesa sombra 

donde el agua flotante, inextinguible 

extiende redes; nadie podrá hablar. 

 

Hay un muerto que puede oír las voces de los que quiere. 

Hay una isla a donde llegan pájaros y cartas. 

Hay un cementerio de mujeres en un lugar de abril. 

No puedo regresar. 

Digo que ya no puedo regresar. 



ME DOY CUENTA DE QUE ME FALTAS 

y de que te busco entre las gentes, en el ruido, 

pero todo es inútil. 

Cuando me quedo solo 

me quedo más solo 

solo por todas partes y por ti y por mí. 

No hago sino esperar. 

Esperar todo el día hasta que no llegas. 

Hasta que me duermo 

y no estás y no has llegado 

y me quedo dormido 

y terriblemente cansado 

preguntando. 

Amor, todos los días. 

Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta. 

Puedes empezar a leer esto 

y cuando llegues aquí empezar de nuevo. 

Cierra estas palabras como un círculo, 

como un aro, échalo a rodar, enciéndelo. 

Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas, 

en mi garganta como moscas en un frasco. 

Yo estoy arruinado. 

Estoy arruinado de mis huesos, 

todo es pesadumbre. 



AL PIE DEL DÍA, 

de la mano de una madre estelar, 

mi corazón sonríe y espera. 

Como esos niños de ojos grandes y misteriosos, 

tocado de gracia, mi corazón 

mira en las cosas las profecías cumplidas. 

Dueño de mi corazón que me sostiene, 

estoy pensando en el riguroso vivir 

mientras la hora desciende hasta la soledad radical 

de mis huesos sobrevivientes. 

Ésta es mi sustancia comunicada, 

ni dentro ni fuera de mí, yo mismo, 

un mismo aire, yo, surtidor del mundo. 

Soy exacto en el contorno de todas las cosas, 

aunque a veces sólo sé que soy un hombre, 

este hombre, esta limitación. 



TODAS LAS VOCES SEPULTADAS en el enorme panteón del aire que rodea  

   la tierra 

revivirán de pronto para decir que el hombre es sólo eso, 

un sonido extinguiéndose, una risa, un lamento, 

penetrando en su muerte como en su crecimiento. 

 

Esqueleto de una sombra, 

estructura de un vuelo, 

rastro de una piedra en el agua. 

deseo, sólo deseo, sueño, sólo sueño. 

 

Con los ojos cerrados miro lo que quiero 

y lo que quiero no existe. 



IGUAL QUE LA NOCHE de la embriaguez, 

igual fue la vida. 

¿Qué hice?, ¿qué tengo entre las manos? 

Sólo desear, desear, desear, 

ir detrás de los sueños 

igual que un perro ciego ladrándole a los ruidos. 



LA SIRENA DE UNA AMBULANCIA pasa buscando  

entre los seres queridos 

de pronto. 

Suena una gota de un ácido 

sobre la madera de un ojo. 

El techo de la casa cae en cámara lenta, 

se desploma el algodón flotante del tiempo. 

La sed de los drenajes borbota, 

hierve hacia abajo como algunos pulmones, 

y del miedo no se mueve ni una hoja. 

 

El aire juega con la cola de la cebolla, 

mientras la sombra de un niño se acurruca en un rincón de la madre. 

El sueño tiene los ojos abiertos al nivel del mar. 

Recórreme, desde las plantas de mi dolor, 

hasta la punta de mi cabeza giratoria, 

y encuentra algo de mí que yo conozca. 

 

Me puse todo en el bote de la basura de Dios. 



PASA EL LUNES y pasa el martes 

y pasa el miércoles y el jueves y el viernes 

y el sábado y el domingo, 

y otra vez el lunes y el martes 

y la gotera de los días sobre la cama donde se quiere 

dormir, 

la estúpida gota del tiempo cayendo sobre el corazón 

aturdido, 

la vida pasando como estas palabras. 

lunes, martes, miércoles, 

enero, febrero, diciembre, otro año, otro año, otra vida. 

La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia,  

entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio. 

 

Encontrarse, de pronto, con las manos vacías,  

con el corazón vacío, 

con la memoria como una ventana hacia la oscuridad, 

y preguntarse: ¿qué hice?, ¿qué fui?, ¿en donde estuve? 

Sombra perdida entre las sombras, 

¿cómo recuperarte, rehacerte, vida? 

 

Nadie puede vivir de cara a la verdad 

sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos. 

Porque la verdad es que somos débiles y miserables 

y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y  

afirmar. 

 

No podemos vivir a la intemperie 

en el solo minuto que nos es dado. 

¡Qué hermosa palabra "Dios", larga 



y útil al miedo, salvadora!  

Aprendemos a cerrar los labios del corazón 

cuando quiera decirla, 

y enseñémosle a vivir en su sangre, 

a revolcarse en su sangre limitada. 

 

No hay más que esta ternura que siento hacia ti, 

engañado, 

porque algún día vas a abrir los ojos 

y mirarás tus ojos cerrados para siempre. 

no hay más que esta ternura de mí mismo 

que estoy abierto como un árbol, 

plantado como un árbol, recorriéndolo todo. 

 

He aquí la verdad: hacer las máscaras, 

recitar las voces, elaborar los sueños, 

Ponerse el rostro del enamorado, 

la cara del que sufre, 

la faz del que sonríe, 

el día lunes, y el martes, y el mes de marzo 

y el año de la solidaridad humana, 

y comer a las horas lo mejor que se pueda, 

y dormir y ayunar,  

y seguirse entrenando ocultamente para el evento final 

del que no habrá testigos. 



YURIA 

 
(1967) 

 

 



CUBA 65 

 

I 

 

No sé, a estas alturas, cómo decir las cosas que suceden. 

Soy un poco apagado, un poco triste, 

un poco incrédulo y vacío. 

Dejé pasar tres meses a propósito 

para mirar en mí, mirarte lejos, 

sano y salvo de ti, Cuba caliente. 

(He aquí el primer error. No quiero atarme 

a las palabras ni al ritmo. 

Líbreme Dios de mí 

igual que me he librado de Dios.) 

 

Suscribo lo que dice la prensa reaccionaria del mundo. 

(Así iba a empezar.) 

En Cuba hay privaciones, hay escasez, no hay pollos, 

no hay vestidos suntuosos ni automóviles último modelo, 

hay pocas medicinas y mucho trabajo para todos. 

Suscribo esto. 

 

Quiero aclarar que no me paga un sueldo el partido comunista, 

ni recibo dólares de la embajada norteamericana 

(¡Qué bien la están haciendo los gringos 

en Vietnam y en Santo Domingo!) 

No acostumbro meterme con la poesía política 

ni trato de arreglar el mundo. 

Más bien soy un burgués acomodado a todo, 

a la vida, a la muerte y a la desesperanza. 



No tengo hábitos sanos 

ni he aprendido a reír ni a conversar con nadie. 

Soy un poco de todo, 

y pienso que si fuera en un buque pirata 

sería lo mismo el capitán que el cocinero. 



ESPERO CURARME DE TI en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, 

de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. 

Me receto tiempo, abstinencia, soledad. 

 

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? no es mucho, ni es 

poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de 

amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. 

Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. 

Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se 

dicen nada. 

 

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que 

ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: “qué calor hace”, 

“dame agua”, “sabes manejar”, “se hizo de noche”... Entre las gentes, a un 

lado de tus gentes y las mías, te he dicho “ ya es tarde”, y tú sabías que 

decía “te quiero”.) 

 

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para 

que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la 

basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. 

Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a 

un panteón. 



SI SOBREVIVES, si persistes, canta, 

sueña, emborráchate. 

Es el tiempo del frío: ama, 

apresúrate. El viento de las horas 

barre las calles, los caminos. 

Los árboles esperan: tú no esperes, 

éste es el tiempo de vivir, el único. 



AUTONECROLOGIA 

 

I 

 

Cuatro, cinco, seis voces conocidas  

salen de mi garganta, 

salgo yo de cenizas, 

de escombros familiares, 

soy un coro de inválidos, de agónicos, 

de encorvados bufones 

recogiendo monedas que no sirven. 

 

“Me he muerto tantas veces”, es un decir como otros. 

No he dormido, es lo cierto,  

y ya no tengo ni hambre. 

 

Si alguien me deja por allí, 

si alguien me tira bajo un árbol 

o en algún basurero 

¡qué descanso! 

 

¡Aquí, jinetes del Apocalipsis diario, 

voy a trabarles las patas 

con un cordón de seda! 

 

¿Que qué es este saco que llevo a mi espalda? 

Es un costal con mis vísceras más queridas: 

hígado y riñones, pulmón y tripas, páncreas 

para los gatos desvelados. 

(“Miau” es la expresión más tierna del amor.) 



 

Aquí viene uno, míralo. 

 

Se me parece como una gota a otra. 

(Somos dos lágrimas caídas de los ojos de la muerte, 

Columba.) 

Concubinas del diablo, señor de los misterios, 

padre nuestro, recemos, 

cantemos al oráculo dela buena vida, 

entonemos el himno de la resurrección 

en los pétalos inmensos de la noche abierta. 



IV 

 

Y bien. Es el momento de amontonar palabras, hojarasca, y quemarlas. 

Y si echamos las manos a ese fuego, 

si el pelo, si una parte del alma, 

si los ojos, 

mejor, tanto mejor. 

De este residuo de los días 

hay que impregnar la almohada. 

(Bajo las sábanas el cuerpo mutilado 

se reconstruye.) 

La soledad es rica en amapolas 

y el silencio despierta los sueños. 



V 

 

Te quiero porque tienes las partes de la mujer 

en el lugar preciso 

y estás completa. No te falta ni un pétalo, 

ni un olor, ni una sombra. 

Colocada en tu alma, 

dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo, 

leche de luna en las oscuras hojas. 

 

Quizás me ves, 

tal vez, acaso un día, 

en una lámpara apagada, 

en un rincón del cuarto donde duermes, 

soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya 

que tus ojos, sin ti, se quedan viendo. 

Quizás me reconoces  

como una hora antigua 

cuando a solas te preguntas, te interrogas 

con el cuerpo cerrado y sin respuesta. 

Soy una cicatriz que ya no existe, 

un beso ya lavado por el tiempo, 

un amor y otro amor que ya enterraste. 

 

Pero estás en mis manos y me tienes 

y en tus manos estoy, brasa, ceniza, 

para secar tus lágrimas que lloro. 

 

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras 

me dirás que te amo? Esto es urgente 



porque la eternidad se nos acaba. 

 

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo  

con que amé tu cintura. No me dejes 

en medio de tu sangre en esa toalla. 



VI 

 

El mediodía en la calle, atropellando ángeles, 

violento, desgarbado; 

gentes envenenadas lentamente 

por el trabajo, el aire, los motores; 

árboles empeñados en recoger su sombra, 

ríos domesticados, panteones y jardines 

transmitiendo programas musicales. 

¿Cuál hormiga soy yo de estas que piso? 

¿qué palabras en vuelo me levantan? 

 

“Lo mejor de la escuela es el recreo”, 

dice Judit, y pienso: 

¿cuándo la vida me dará un recreo? 

¡Carajo! Estoy cansado. Necesito 

morirme siquiera una semana. 



ME DUELES. 

Mansamente, insoportablemente, me dueles. 

Toma mi cabeza, córtame el cuello. 

Nada queda de mí después de este amor. 

 

Entre los escombros de mi alma búscame, 

escúchame. 

En algún sitio mi voz, sobreviviente, llama, 

pide tu asombro, 

tu iluminado silencio. 

 

Atravesando muros, atmósferas, edades, 

tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto) 

viene desde la muerte, desde antes  

del primer día que despertara al mundo. 

 

¡Qué claridad tu rostro, qué ternura 

de la luz ensimismada, 

qué dibujo de miel sobre hojas de agua! 

 

Amo tus ojos, amo, amo tus ojos. 

Soy como el hijo de tus ojos, 

como una gota de tus ojos soy. 

Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme, 

del suelo, de la sombra que pisas, 

del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños. 

Levántame. Porque he caído de tus manos 

y quiero vivir, vivir, vivir. 



SI PUDIERAS ESCARBAR EN MI PECHO, y escarbar en mi alma, y escarbar por 

debajo de las tumbas, no encontrarías nada. Es sólo el tiempo el que nos 

pone algo en las manos, una fruta, una piedra, algodones o vidrios. 

 

Soy inmensamente esta hora. Me he puesto esta mirada en los ojos y estoy 

frente a las sombras. La vida sólo dice las palabras que le hemos enseñado, 

y el silencio es un cristal opaco, el misterio es un muro detrás del cual no 

hay nada. 

 

¿Cuál es el esqueleto de mis días?, ¿qué rastro, qué huella de mí queda?, 

¿qué permanece, sino estos vanos humos de la memoria encerrados en este 

cuarto ciego? ¡Abrid las ventanas!, ¡que entre la luz y que entre el aire, el 

aire que es el más fiel testigo de la vida! 

 

En vano quieres sacar agua del pozo. El ayer se ha secado, y sólo los 

rastrojos bostezan en su arenal oscuro. 



MALTIEMPO 

 
(1972) 

 

 



DOÑA LUZ 

 

IV 

 

Creo que estuvo en la tierra algunos años. Creo que yo también estuve en la 

tierra. ¿Cuál es esa frontera?, ¿qué es lo que ahora nos separa? ¿nos separa 

realmente? 

   A veces creo escucharla: tú eres el fantasma, tú la sombra. Sueña que 

vives,  hijo, porque es hermoso el sueño de la vida. 



V 

 

En un principio, con el rencor de su agonía, no podía dormir. Tercas, 

dolorosas imágenes repetían su muerte noche a noche. Eran mis ojos sucios, 

lastimados de verla; el tiempo del sobresalto y de la angustia. ¡Qué infinitas 

caídas agarrado a la almohada, la oscuridad girando, la boca seca, el 

espanto! 

 

Pero una vez, amaneciendo, la luz indecisa en las ventanas, pasó su mano 

sobre mi rostro, cerró mis ojos. 

¡Qué confortablemente ciego estoy de ella! ¡Qué bien me alcanza su 

ternura! ¡Qué grande ha de ser su amor que meda su olvido! 



VII 

 

De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte. 

   Pájaros quemados aletean en las entrañas de uno. 

   Dame un golpe, despiértame. 

   Dios mío, ¿qué Dios tienes tu? ¿quién es tu Dios padre, tu Dios abuelo? 

¡Que desamparado ha de estar el Dios primero, el último! 

 

Sólo la muerte se basta a sí misma. Se alimenta de sus propios excrementos. 

Tiene los ojos encontrados, mirándose entre sí, perpetuamente. 

   ¡Y el amor! El amor es el aprendizaje de la muerte. 



XI 

 

Dame la mano, o cógete del brazo, de mi brazo. Entra al coche. Te llevaré a 

dar el último paseo por el bosque. 

   Querías vivir, lo supe. Insistías en que todo era hermoso, pero tu sangre 

caía como un muro vencido. Tus ojos se apagaban detrás de ti misma. 

cuando dijiste “volvamos” ya estabas muerta. 

   ¡Qué dignidad, qué herencia! Nos prohíbes las lágrimas ahora. No nos 

queda otro remedio que ser hombres. 



XVII 

 

Lloverás en el tiempo de lluvia, 

harás calor en el verano, 

harás frío en el atardecer. 

Volverás a morir otras mil veces. 

 

Florecerás cuando todo florezca. 

No eres nada, nadie, madre. 

 

De nosotros quedará la misma huella, 

la semilla del viento en el agua, 

el esqueleto de las hojas en la tierra. 

Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras, 

en el corazón de los árboles la palabra amor. 

 

No somos nada, nadie, madre. 

Es inútil vivir 

pero es más inútil morir. 



XXIV 

 

Todo esto es un cuento, lo sabemos. He querido hacer un poema con tu 

muerte y he aquí que tengo la cabeza rota, las manos vacías. No hay poesía 

en la muerte. En la muerte no hay nada. 

   Tú me das el poema cuando te sientas a mi lado, cuando hablamos ¡En 

sueños! ¿No serán los sueños sólo la parte subterránea de este río que 

amanece cargado de esencias? ¿No serán el momento de conocer para 

siempre el corazón oculto de la tierra? 

   ¿Quién canta? El que lloró hace rato. ¿Quién va a vivir ahora? Los que 

estábamos muertos. 

   El paralítico se levanta todos los días, a andar, mientras el ciego atesora 

la luz para siempre. 

   Por eso el hambriento tiene el pan, y al amoroso no lo sacia la vida. 



PARA HACER FUNCIONAR A LAS ESTRELLAS es necesario apretar el botón 

azul. 

   Las rosas están insoportables en el florero. 

   ¿Porqué me levanto a las tres de la mañana mientras todos duermen? ¿Mi 

corazón sonámbulo se pone a andar sobre las azoteas detectando los 

crímenes, investigando el amor? 

   Tengo todas las páginas para escribir, tengo el silencio, la soledad, el 

amoroso insomnio: pero sólo hay temblores subterráneos, hojas de angustia 

que aplasta una serpiente en sombra. No hay nada que decir: es el presagio, 

sólo el presagio de nuestro nacimiento. 



ME PREOCUPA EL TELEVISOR. Da imágenes distorsionadas últimamente. Las 

caras se alargan de manera ridícula, o se acortan, tiemblan indistintamente, 

hasta volverse un juego monstruoso de rostros inventados, rayas, luces y 

sombras como en una pesadilla. Se oyen las palabras claramente, la música, 

los efectos de sonido, pero no corresponden a la realidad, se atrasan, se 

anticipan, se montan sobre los gestos que uno adivina. 

   Me dicen que un técnico lo arreglaría en dos o tres días, pero yo me 

resisto. No quiero la violencia: le meterían las manos, le quitarían las 

partes, le harían injertos ominosos, transplantes arriesgados y no siempre 

efectivos. No volvería a ser el mismo. 

   Ojalá que supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre tremenda, 

un dolor de cabeza, una nausea horrible, que lo hace soñar estas cosas que 

vemos. 



SOBRE EL ASFALTO se mece el trigo de la madrugada. Pájaros prematuros 

cantan picando las paredes y los ventanales. El aire fresco se desliza, por 

fin, libre del campo. 

   El barrendero silvestre, en punto de las seis, pasa su escoba, anunciando 

los maleficios del día, las acechanzas del sol sobre la ciudad inerte. Todo ha 

acabado. La luz, enemiga de la magia, atraviesa los párpados, echa a andar 

los relojes de la turbulencia. 



TLATELOLCO 68 

 

I 

 

Nadie sabe el número exacto de los muertos, 

ni siquiera los asesinos, 

ni siquiera el criminal. 

(Ciertamente ya llego a la historia 

este hombre pequeño por todas partes, 

incapaz de todo menos del rencor.) 

 

Tlatelolco será mencionado en los años que vienen 

como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea, 

pero esto fue peor, 

aquí han matado al pueblo: 

no eran obreros parapetados en la huelga, 

eran mujeres y niños, estudiantes, 

jovencitos de quince años, 

una muchacha que iba al cine, 

una criatura en el vientre de su madre, 

todos barridos, certeramente acribillados 

por la metralla del Orden y la Justicia Social. 

 

A los tres días, el ejército era la víctima de los desalmados, 

y el pueblo se aprestaba jubiloso 

a celebrar las Olimpiadas, que darían gloria a México. 



COMO PÁJAROS PERDIDOS  

 

 

II 

 

¿Creíste que podías burlar a tu destino? El mar arroja a los ahogados 

prematuros y la muerte no abre sus puertas sino a la hora precisa. 

   Tu cadáver te ha de alcanzar, no tengas cuidado. 

 

 

 

VII 

 

Te dicen descuidado porque ellos están acostumbrados a los jardines, no a 

la selva. 

 

 

 

XIV 

 

El piquete de una mariposa es más peligroso, mucho más que el de una 

víbora. 

 

 

 

XVIII 

 

El crimen perfecto sería un suicidio con apariencias de crimen. (Meterme un 

balazo por la espalda un día de éstos.) 

 



 

 

 

XX 

 

Me habló de la marihuana, de la heroína, de los hongos, de la llaguasa. Por 

medio de las drogas llegaba a Dios, se hacía perfecto, desaparecía. 

   Pero yo prefiero mis viejos alucinantes: la soledad, el amor, la muerte. 

 

 

 

XXXVI 

 

La policía irrumpió en la casa y atrapó a los participantes de aquella fiesta. 

Se los llevó a la cárcel por lujuriosos y perversos. Era natural. La policía no 

puede irrumpir en las calles y acabar con otros escándalos, como el de la 

miseria. 

 

 

 

XXXVIII 

 

El infame despertador, estrellado sobre la pared, hecho pedazos, 

repiquetea todavía, brinca de un lado a otro, gozoso, perverso, vengativo. 



ALGO SOBRE LA MUERTE 

DEL MAYOR SABINES 

 
(1973) 

 



PRIMERA PARTE 

 

I 

 

Déjame reposar, 

aflojar los músculos del corazón 

y poner a dormitar el alma 

para poder hablar, 

para poder recordar estos días, 

los más largos del tiempo. 

 

Convalecemos de la angustia apenas 

y estamos débiles, asustadizos, 

despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño 

para verte en la noche y saber que respiras. 

Necesitamos despertar para estar más despiertos 

en esta pesadilla llena de gentes y ruidos. 

 

Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, 

por eso es que este hachazo nos sacude. 

Nunca frente a tu muerte nos paramos 

a pensar en la muerte, 

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría. 

No lo sabemos bien, pero de pronto llega 

un incesante aviso, 

una escapada espada de la boca de Dios 

que cae y cae y cae lentamente. 

Y he aquí que temblamos de miedo, 

que nos ahoga el llanto contenido, 

que nos aprieta la garganta el miedo. 



Nos echamos a andar y no paramos 

de andar jamás, después de medianoche, 

en ese pasillo del sanatorio silencioso 

donde hay una enfermera despierta de ángel. 

 

Esperar que murieras era morir despacio, 

estar goteando del tubo de la muerte, 

morir a poco, a pedazos. 

No ha habido hora más larga que cuando no dormías, 

ni túnel más espeso de horror y de miseria 

que el que llenaban tus lamentos, 

tu pobre cuerpo herido. 



II 

 

Del mar, también del mar, 

de la tela del mar que nos envuelve, 

de los golpes del may y de su boca, 

de su pagina obscura, 

de su vómito, 

de su pureza tétrica y profunda, 

vienen la muerte, Dios, el aguacero 

golpeando las persianas, 

la noche, el viento. 

 

De la tierra también, 

de las raíces agudas de las casas,  

del pie desnudo y sangrante de los árboles, 

de algunas rocas viejas que no pueden moverse, 

de lamentables charcos, ataúdes del agua, 

de tronco derribados en que ahora duerme el rayo, 

y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo, 

viene Dios, el manco de cien manos, 

ciego de tantos ojos, 

dulcísimo, impotente. 

(Omniausente, lleno de amor, 

el viejo sordo, sin hijos, 

derrama su corazón en la copa de su vientre.) 

 

De los huesos también, 

de la sal más entera de la sangre, 

del ácido más fiel, 

del alma más profunda y verdadera,  



del alimento más entusiasmado,  

del hígado y del llanto,  

viene el oleaje tenso de la muerte,  

el frió sudor de la esperanza,  

y viene Dios riendo. 

Caminan los libros a la hoguera,  

se levanta el telón: aparece el mar  

 

(Yo no soy el autor del mar.) 



III 

 

Siete caídas sufrió el elote de mi mano 

antes de que mi hambre lo encontrara, 

siete veces mil veces he muerto 

y estoy risueño como en el primer día. 

Nadie dirá: no supo de la vida 

más que los bueyes, ni menos que las golondrinas. 

Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, 

hijo de Dios desmemoriado, 

hermano del viento. 

¡A la chingada las lágrimas!, dije, 

y me puse a llorar como se ponen a parir. 

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras, 

las mujeres, el tiempo, 

me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba 

(si es que tengo una tumba algún día). 

Me gusta mi rosal de cera 

en el jardín que la noche visita. 

Me gustan mis abuelos de totomoste 

y me gustan mis zapatos vacíos 

esperándome como el día de mañana. 

¡A la chingada la muerte!, dije, 

sombra de mi sueño, 

perversión de los ángeles, 

y me entregué a morir 

como una piedra al río, 

como un disparo al vuelo de los pájaros. 



IV 

 

Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, 

Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata, 

que se divierte arrojando dardos 

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, 

a las ingles multitudinarias. 

 

Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer 

en la raíz del cuello, sobre la subclavia, 

tubérculo del bueno de Dios, 

ampolleta de la buena muerte, 

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. 

El Señor Cáncer, El Señor Pendejo,  

es sólo un instrumento en las manos obscuras 

de los dulces personales que hacen la vida. 

 

En las cuatro gavetas del archivero de madera 

guardo los nombres queridos, 

la ropa de los fantasmas familiares, 

las palabras que rondan 

y mis pieles sucesivas. 

 

También están los rostros de algunas mujeres, 

los ojos amados y solos 

y el beso casto del coito. 

Y de las gavetas salen mis hijos. 

¡Bien haya la sombra del árbol 

llegando a la tierra, 

porque es la luz que llega! 





V 

 

De las nueve de la noche en adelante 

viendo la televisión y conversando 

estoy esperando la muerte de mi padre. 

Desde hace tres meses, esperando. 

En el trabajo y en la borrachera, 

en la cama sin nadie y en el cuarto de niños, 

en su dolor tan lleno y derramado, 

su no dormir, su queja y su protesta, 

en el tanque de oxígeno y las muelas 

del día que amanece, buscando la esperanza. 

 

Mirando su cadáver en los huesos 

que es ahora mi padre, 

e introduciendo agujas en las escasas venas, 

tratando de meterle la vida, de soplarle 

en la boca el aire... 

 

(Me avergüenzo de mí hasta los pelos 

por tratar de escribir estas cosas. 

¡Maldito el que crea que esto es un poema!) 

 

Quiero decir que no soy enfermero, 

padrote de la muerte, 

orador de panteones, alcahuete, 

pinche de Dios, sacerdote de las penas. 

Quiero decir que a mí me sobra el aire... 



VI 

 

Te enterramos ayer. 

Ayer te enterramos. 

Te echamos tierra ayer. 

Quedaste en la tierra ayer. 

Estás rodeado de tierra 

desde ayer. 

Arriba y abajo y a los lados 

por tus pies y por tu cabeza 

está la tierra desde ayer. 

Te metimos en la tierra, 

te tapamos con tierra ayer. 

Perteneces a la tierra 

desde ayer. 

Ayer te enterramos  

en la tierra, ayer. 



VIII 

 

No podrás morir. 

Debajo de la tierra 

no podrás morir. 

Sin agua y sin aire 

no podrás morir. 

Sin azúcar, sin leche, 

sin frijoles, sin carne, 

sin harina, sin higos, 

no podrás morir. 

Sin mujer y sin hijos 

no podrás morir. 

Debajo de la vida 

no podrás morir. 

En tu tanque de tierra 

no podrás morir. 

En tu caja de muerto 

no podrás morir. 

En tus venas sin sangre 

no podrás morir. 

En tu pecho vacío 

no podrás morir. 

En tu boca sin fuego 

no podrás morir. 

En tus ojos sin nadie 

no podrás morir. 

En tu carne sin llanto 

no podrás morir. 

No podrás morir.  



No podrás morir.  

No podrás morir. 

 

Enterramos tu traje, 

tus zapatos, el cáncer; 

no podrás morir. 

Tu silencio enterramos. 

Tu cuerpo con candados. 

Tus canas finas, 

tu dolor clausurado. 

No podrás morir. 



IX 

 

Te fuiste no sé a donde. 

Te espera tu cuarto. 

Mi mamá, Juan y Jorge 

te estamos esperando. 

Nos han dado abrazos 

de condolencia, y recibimos 

cartas, telegramas, noticias 

de que te enterramos, 

pero tu nieta más pequeña 

te busca en el cuarto, 

y todos, sin decirlo, 

te estamos esperando. 



XIII 

 

Padre mío, señor mío, hermano mío, 

amigo de mi alma, tierno y fuerte, 

saca tu cuerpo viejo, viejo mío, 

saca tu cuerpo de la muerte. 

 

Saca tu corazón igual que un río, 

tu frente limpia en que aprendí a quererte, 

tu brazo como un árbol en el frío 

saca todo tu cuerpo de la muerte. 

 

Amo tus canas, tu mentón austero, 

tu boca firme y tu mirada abierta, 

tu pecho vasto y sólido y certero. 

 

Estoy llamando, tirándote la puerta. 

Parece que yo soy el que me muero: 

¡padre mío, despierta! 



XVII 

 

Me acostumbraste a guardarte, a llevarte lo mismo 

que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza. 

No eras distinto a mí, ni eras lo mismo. 

Eras, cuando estoy triste mi tristeza. 

 

Eras, cuan caía, eras mi abismo, 

cuando me levantaba, mi fortaleza. 

Eras brisa y sudor y cataclismo, 

y eras el pan caliente sobre la mesa. 

 

Amputado de ti, a medias hecho 

hombre o sombra de ti, sólo tu hijo, 

desmantelada el alma, abierto el pecho, 

 

ofrezco a tu dolor un crucifijo: 

te doy un palo, una piedra, un helecho, 

mis hijos y mis días, y me aflijo. 



SEGUNDA PARTE 

 

I 

 

Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos, 

poco a poco te acabas. 

Yo te he ido mirando a través de las noches 

por encima del mármol, en tu pequeña casa. 

Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas, 

otro día sin garganta, 

la piel sobre tu frente agrietándose, hundiéndose, 

tronchando obscuramente el trigal de tus canas. 

Todo tú sumergido en humedad y gases 

haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma, 

cada vez más igual tu carne que tu traje, 

más madera tus huesos y más huesos las tablas. 

Tierra mojada donde había tu boca, 

aire podrido, luz aniquilada, 

el silencio tendido a todo tu tamaño 

germinando burbujas bajo las hojas de agua. 

(Flores dominicales a dos metros arriba 

te quieren pasar besos y no te pasan nada.) 



III 

 

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo 

y van y vienen máscaras. 

Amanece el dolor un día tras otro, 

nos rodeamos de amigos y fantasmas, 

parece a veces que un alambre estira 

la sangre, que una flor estalla, 

que el corazón da frutas, y el cansancio 

canta. 

 

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago, 

apostando a crecer como las plantas, 

fijos, inmóviles, girando 

en la invisible llama. 

Y mientras tú, el fuerte, el generoso, 

el limpio de mentiras y de infamias, 

guerrero de la paz, juez de victorias 

 cedro del Líbano, robledal de Chiapas  

te ocultas en la tierra, te remontas 

a tu raíz, obscura y desolada. 



IV 

 

Un año o dos o tres, 

te da lo mismo. 

¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana 

incesante, silenciosa, llama y llama? 

¿qué subterránea voz no pronunciada? 

¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito 

de los dientes atrás, en la garganta 

aérea, flotante, pare escamas? 

 

¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados 

los brazos y las piernas y la cara, 

arrendados al hoyo, entretenidos 

los jugos en la cáscara? 

¿para exprimir los ojos noche a noche 

en el temblor obscuro de la cama, 

remolino de quietas transparencias, 

descendiendo de la náusea? 

 

¿Para esto morir? 

¿para inventar el alma, 

el vestido de Dios, la eternidad, el agua 

del aguacero de la muerte, la esperanza? 

¿morir para pescar? 

¿para atrapar con su red a la araña? 

 

Estás sobre la playa de algodones 

y tu marea de sombras sube y baja. 

 





OTROS POEMAS SUELTOS 

 
(1973-1993) 

 



EL PEATÓN 

 

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, 

alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando 

menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero 

realmente, un poeta. 

   Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡qué maravilla! ¡Soy un poeta! 

¡Soy un poeta importante! ¡Soy un gran poeta! 

   Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle 

nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ¿Por qué 

los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un 

rayo que les salga de las orejas? 

   ¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la 

fábrica como otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatón. 

   ¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón. 

   Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría dulce y tranquila. 



PENSÁNDOLO BIEN 

 

Me dicen que debo hacer ejercicios para adelgazar,  

que alrededor de los 50 son muy peligrosos la grasa y el cigarro, 

que hay que conservar la figura 

y dar la batalla al tiempo, a la vejez. 

 

Expertos bien intencionados y médicos amigos 

e recomiendan dietas y sistemas 

para prolongar la vida unos años más. 

 

Lo agradezco de todo corazón, pero me río 

de tan vanas recetas y tan escaso afán. 

(La muerte también ríe de todas estas cosas.) 

 

La única recomendación que considero seriamente 

es la de buscar mujer joven para la cama 

porque a estas alturas 

la juventud sólo puede llegarnos por contagio. 



TU NOMBRE 

 

Trato de escribir en la obscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. 

Trato de decir a oscuras esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me 

mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia, 

loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote. 

Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazón 

amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, y 

estoy seguro que habrá de amanecer. 



AHORA 

 

Lo único que he aprendido  después de tanta sabiduría que tengo  es a 

quedarme quieto. 

   No moverse ¡qué vértigo! 

   Viene un obús, un coche, un trailer, un ferrocarril, una montaña a 

aplastarte: ¡quédate quieto! 



SÍSIFO 

 

Voló desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadáver 

minúsculo cayó sobre esta hoja de papel en que escribo. 

   Retiré la taza de café pensando que su contacto en mis labios sería 

molesto, y que una lluvia de meteoritos invisibles podría empezar a 

descender desde el foco, por los espacios siderales, hasta la mesa. 

   De pronto el cadáver se agitó, dio vueltas torpemente, movió las alas cada 

vez más ligeras, y emprendió el vuelo de retorno. ¡Qué alivio y qué alegría! 

Sísifo de la luz, lo vi ascender en giros concentrados, veloz y decidido, hacia 

la gloria abundante de un nuevo encuentro con la muerte. 



ACTUALIDAD 

 

Parece que la cantidad determina la cualidad. Esto es asombroso. Dicen, los 

que saben, que el número de partículas (protones, electrones, etc.) en el 

núcleo de un átomo (¿cuál núcleo?) define elementos distintos, con 

características propias e inconfundibles. 

   El agua, el agua oxigenada, el agua pesada, y las aguas que inventen, no 

son más que el agua golpeada, disminuida o aumentada al gusto. Las 

familias del yodo o del mercurio, del bario o del estroncio, serán infinitas. 

Lo empezamos a ver con el uranio, lo seguiremos viendo con el elemento 

dos mil. Todo es cuestión de número, de más o menos equis, de más o de 

menos. 

   El ajedrez es infinito. La ética se ha de resolver por las matemáticas. 

Hombre bueno es aquel que tiene más elementos yo que sé. Dios es 

equilibrado, neutro. Cero igual a cero: Dios. 

   Hay que aprender a sumar las grandes cantidades de materia y 

antimateria, de cuerpos y anticuerpos, para entender. O para vacunarnos. 



CABALLOS DE FUERZA 

 

Acabo de estrenar un coche de lujo. Nunca en mi vida había tenido sino 

pequeños carros, modesto, mediocres, más bien pobres instrumentos de 

trabajo. 

   Estuve alegre ayer todo el día, como cuando tuve bicicleta a los once 

años. 

   ¿Qué simbiosis se establece entre el objeto y uno mismo? ¿Por qué la 

posesión de lo superfluo enaltece el ánimo como una conquista? 

   Con sus 240 caballos de fuerza parece que aumentara la fuerza de uno 

mismo, su capacidad de acción, su poderío. 

   Mi mujer y mis hijos están felices también. Nos hemos paseado de un lado 

al otro admirando su vestidura impecable, su palanca al piso, el espejo 

lateral que se mueve desde dentro y tantas preciosidades que lo hacen 

distinto. 

   ¡Dios mío!, me pregunto, ¿esto es lo que llaman enajenación?, ¿o es el 

principio de mi decadencia? 

   Bueno, me digo, consolándome: todavía me faltan dos años para pagarlo. 



¿NOCTURNO? 

 

Si te despiertas a las dos, ahogándote con tu propia saliva, y das un brinco 

en la angustia y jalas aire desesperadamente, mortalmente, y vuelves a la 

vida, no al sueño, porque ya no puedes dormir, y te quedas pensando como 

una hoja piensa en el viento, y te acuerdas de Poe, que dicen que murió de 

su propio vómito en una borrachera, en una madrugada, en una calle, solo, 

ahogándose, el pobre de Edgar Allan Tremens, agarrándose el cuello, 

crispándose todito, dando el zapotazo con la cabeza sobre el pavimento; te 

levantas, te sientas a la orilla de la cama, sientes frío, te cierras bien el 

suéter, te vas a la cocina, haces café, estás agradecido. 

   Sobre el refrigerador la pecera vacía ya no tiene al príncipe encantado, o 

la princesa, que dormía con los ojos abiertos en el agua. Recuerdas cómo 

abría su boca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa historia. 

Amaneció flotando un día, como un pez de colores, y fue depositado bajo 

las yerbas del jardín para que lenta, verde agua, se evaporara. 

   Sólo “Pujitos” y las moscas, el perrito lanudo mueve la cola, de 

despereza, se aproxima, te pide su salida a la calle, pero comprende que es 

de noche y vuelve a echarse. El gato no se molesta y sigue durmiendo con 

sus tres niños de pecho que la semana pasada, de pronto, lo hicieron gata. 

   Se asoman las mujeres que perdiste, las que te engañaron, aquella que te 

dijo “yo soy tu harén”. 

   Habías visto en la oscuridad los dos féretros en la misma tumba, el rostro 

quebrado de tu hijo, y ahora, la reciente, ¿cómo se estará cocinando en su 

cajón la dulce, la pensativa Rosario? 

   Las elecciones, la televisión, los poetas, los macheteros de la fábrica, la 

operación de Julio, habrá tiempo para dormir, las palabras, las imágenes. 

   Un coche escandaliza, pasa, ladran, dejan limpio el silencio. ¡Al abordaje, 

pues: las sábanas! 


