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Jaime Sabines

(1926-1999)

Poeta Mexicano. Nacio en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Abandond la carrera de Medicina en la Universidad Nacional Autonoma de México
y posteriormente estudio de manera parcial Lengua y Literatura Espanola.
Siempre ajeno y alejado del mundillo literario; trabajé en una tienda de ropay
en una fabrica de alimento para animales, entre otras cosas. También incursiono
en el mundo de la politica.

Sus ultimos anos los paso en una silla de ruedas, la enfermedad golpe6 su cuerpo
y fue sometido a aproximadamente 35 operaciones. Murié victima del cancer a

los 72 anos.

Sabines nunca temid a la muerte, solo a la enfermedad...



HORAL

(1950)




YO NO LO SE DE CIERTO, pero supongo

que una mujer y un hombre

algun dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazodn les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)



LA TOVARICH

Es mi cuarto, mi noche, mi cigarro.
Hora de Dios creciente.

Obscuro hueco aqui bajo mis manos.
Invento mi cuerpo, tiempo,

y ruinas de mi voz en mi garganta.

Apagado silencio.

He aqui que me desnudo para habitar mi muerte.

Sombras en llamas hay bajo mis parpados.
Penetro en la oquedad sin palabra posible,
en esa inimaginable orfandad de la luz

donde todo es intento, aproximado afan y cercania.

Margie (Maryi) se llama.

Estaba yo con Dios desde el principio.
El puso en mi corazén imposibles imagenes

y una gran libertad desconocida.

Voces llenas de ojos en el aire

corren la obscuridad, muros transitan.
(Lamento abandonado en la banqueta.

Un grito, a las once, buscando un policia.)

En el cuarto vecino dos amantes se matan.



Y musica a pedradas quiebra cristales,
rompe mujeres encintas.
En paz sereno,

fumo mi nombre, recuerdo.

Porque cai, como una piedra en el agua,
o una hoja en el agua,
0 un suspiro en el agua.

Cai como un ojo en una lagrima.

Y me senti varon para toda humedad,
suave en cualquier ternura,

lento en todo callar.

Fui el primero —hasta el ultimo—
en ser amor y olvido,

ni amor ni olvido.

(Porque soles opuestos...

Siempre el mismo y distinto.

Igual que sangre en circulo. al corazodn, igual.)

El porvenir que cae me filtra hasta perderse.

Yo soy: ahora, aqui, siempre y jamas.

Un barranco y un ave.
(Dos alas caminan en el aire

y en medio un madrigal.)

Un barranco.
(Ya no lo dijo. Callo, de pronto,

hoscamente, para callar.)



Un

(quién sabe. Yo).

Cualquier cosa que se diga es verdad.

Antes de mi suicidio estuve en un panal.

(Rosa —Maryi— que ya rosal,

cualquier muerte es mortal.)

Ahora voy a llorar.



EL LLANTO FRACASADO

Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado

hueco como un tambor al que golpea la vida,

sin nadie pero solo,

respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas siempre,
muriendo absurdamente, llorando como nina, asqueado.

He aqui éste que queda, el que me queda todavia.

Hablenle de esperanza,

diganle lo que saben ustedes, lo que ignoran,

una palabra de alegria, otra de amor, que suefe.

Todos los animales sobre la tierra duermen.

Sé6lo el hombre no duerme.

¢Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un loco dormido?
iHan visto un perro sofnando con gaviotas?

;Qué han visto?

Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio.
Las piedras mueren de muerte natural.

El agua no muere.

Solo el hombre pudo inventar para el dia la noche,
el hambre para el pan,

las rosas para la poesia.

Mortalmente triste sélo he visto a un gato, un dia, agonizando.
Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella.
Pero no fue escrito:

Te faltara una mujer para cada dia de amor.



Andaras, te dijeron, de un sitio a otro de la muerte
buscandote.
La vida no es facil.

Es mas facil llorar, arrepentirse.

En Dios descansa el hombre.
Pero mi corazon no descansa,
no descansa mi muerte,

el dia y la noche no descansan.

Diariamente se levantan los montes, el cielo se ilumina,
el mar sube hacia el mar,
los arboles llegan hasta los pajaros.

Solo yo no me alumbro, no me levanto.

Hablenle de tragedias a un pescado.

A mi no me hagan caso.

Yo me rio de ustedes que piensan que soy triste,
como si la soledad o mi zapato

me apretaran el alma.

La yugular es la vena de la mujer.

Ali recibe al hombre.

Las mujeres se abren bajo el peso del hombre
como el mar bajo un muerto,

lo sepultan, lo envuelven,

lo incrustan en ovarios interminables,

lo hacen hijos e hijos...

Ellas quedan de pie,



paren de pie, esperando.
No me digan ustedes en donde estan mis ojos,

pregunten hacia donde va mi corazon.

Les dejaré una cosa el dia ultimo,

la cosa mas inutil y mas amada de mi mismo,

la que soy yo y se mueve, inmovil para entonces,
rota definitivamente.

Pero les dejaré también una palabra,

la que no he dicho aqui, inGtil, amada.

Ahora vuelve el sol a dejarnos.
La tarde se cansa, descansa sobre el suelo, envejece.
Trenes distantes, voces, hasta campanas suenan.

Nada ha pasado.



ASI ES

Con siglos de estupor,

con siglos de odio y llanto,

con multitud de hombres amorosos y ciegos,
destinado a la muerte,

ahogandome en mi sangre, aqui, embrocado.
Igual a un perro herido al que rodea la gente.
Feo como el recién nacido

y triste como el cadaver de la parturienta.

Los que tenemos frio de verdad,

los que estamos solos por todas partes,

los sin nadie.

Los que no pueden dejar de destruirse,

€s0s no importan, no valen nada, nada,

que de una vez se vayan, que se mueran pronto.
A ver si es cierto: muérete.

iMuérete Jaime, muérete!

jAh, mula vida,

testaruda, sorda!

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca.

Con su pequena muerte andan por todas partes

y la lucen, la lloran, le ponen flores,

se la ensenan a los pobres, a los humildes, a los que tienen esperanza.
Ustedes no conocen la muerte todavia:

cuando la conozcan ya no hablaran de ella,



se diran que no hay tiempo sino para vivir.

Es que yo he visto muertos,
y solo los muertos son la muerte,

y eso, de veras, ya no importa.

Un desgraciado como yo no ha de ser siempre desgraciado.

He aqui la vida.

Puedo decirles una cosa por los que han muerto de amor,

por los enfermos de esperanza,

por los que han acabado sus dias y aun andan por las calles

con una mirada inequivoca en los ojos

y con el corazon en las manos ofreciéndolo a nadie.

Por ellos, y por los cansados que mueren lentamente en buhardillas
y no hablan, y tienen sucio el cuerpo, altaneros del hambre,
odiadores que pagan con moneda de amor.

por éstos y los otros, por todos los que se han metido las manos
debajo de las costillas

y han buscado hacia arriba esa palabra, ese rostro,

y solo han encontrado peces de sangre, arena...

Puedo decirles una cosa que no sera silencio,

que no ha de ser soledad,

que no conocera ni locura ni muerte.

Una cosa que esta en los labios de los nifos,
que madura en la boca de los ancianos,
débil como la fruta en la rama,

codiciosa como el viento:

humildad.



Puedo decirles también
que no hagan caso de los que yo les diga.

El fruto asciende por el tallo, sufre la flor y llega al aire.

Nadie podra prestarme su vida.
Hay que saber, no obstante,

que los rios todos nacen del mar.



LA SENAL

(1951)




DE LA MUERTE

Enterradla.

Hay muchos hombres quietos, bajo tierra,
que han de cuidarla.

No la dejéis aqui,

enterradla.



DEL MITO

Mi madre me conté que yo lloré en su vientre.

A ella le dijeron: tendra suerte.

Alguien me hablo6 todos los dias de mi vida
al oido, despacio, lentamente.
Me dijo: jvive, vive, vive!

Era la muerte.



LA MUSICA DE BACH MUEVE CORTINAS

en la manana triste, y un viento con amores
se desliza en las calles y en los corazones.
Nadie sabe por qué, pero se alegran

las sombras y los hombres

como si Dios hubiese descendido a fecundarlos
y en el asfalto espigas de oro florecieran.

En el dia de hoy el sol se ablanda

y mansa luz como un aceite unta

a los cansados y a los tristes.

Un canto para sordos se desprende de las cosas
y esa terrible dulzura que es Dios insoportable
contagia la salud de un pecho a otro.

Es la hora interminable, la inasible,

la eternidad que dura un abrir y cerrar de ojos.
(Mientras esto he dicho, el dia se ha partido en

dos como una granada madura).



NO QUIERO PAZ, NO HAY PAZ,

quiero mi soledad.

Quiero mi corazén desnudo

para tirarlo a la calle,

quiero quedarme sordomudo.

Que nadie me visite,

que yo no mire a nadie,

y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.

Quiero mi soledad,

no quiero paz, no hay paz.



CARTA A JORGE

Hermano:

hay cuatro o cinco nombres obscuros

que sangran la poesia.

El exterminio asiste a los amantes.

Hay quien sin darse cuenta camina en el suicidio

como si visitara la muerte de un extrano.

El hombre dice polvo y soledad y angustia.

La esperanza, asustada, se refugia en los nifos

y en los tontos

y en nosotros, los que todavia, por la gracia del verbo, somos
desgraciados.

La tierra ignora, el hombre trata

de conocer, levanta la cabeza en que los ojos brillan.

Hermano: estoy enfermo, estamos

bebiendo diariamente vida y muerte mezcladas,

en nuestro pan hay piedras,

tenemos sucio el llanto,

acudimos a nuestro corazén como a una casa limpia

pero tenemos que dormir sobre montones de basura

y cuando llega el dia no podemos tomar leche al pie de la vaca

sino brebajes de perdicion en manos de brujas.

Amanecer no es hoy darse cuenta del dia.

La sangre a veces se congela en los ojos

que quieren ver el mundo.

Tu mano de amor se hara de piedra

si tratas de secar el llanto a tu vecino.

No hables, no escuches nada, no socorras,

no llames en tu auxilio,



que cada quien se ahogue bajo sus propios gritos,

en sus gestos de espanto para la mimica universal.

Hermano: tu desaliento no tiene sentido,

oyeme hablar de la primavera.

Yo siento a veces que los pulmones se me quiebran,

que la carne toda se me quiebra

igual que un vidrio golpeado por un martillo;

siento que alguien les aprieta el pescuezo a los pajaros dentro de las
jaulas,

que alguien mete un perro y un gato en un costal,

que les dan con un mazo en la nuca a los corderos,

que degiiellan nifas, juntandoles la cabeza a la espalda;

pero oyeme hablar de la primavera.

La miel se cosecha todavia en las bodegas

y en los libros. La ternura existe.

Vamos a morirnos cada quien en su sitio

calladamente. No hay que darle importancia.



ADAN Y EVA

(1952)




XIV

Ah, tl, guardadora del mundo, dormida, prefiada de la muerte, quieta.
jQué inutil es hablarte, hablarme!
Hombre solo soy, quedé. Quedé manco, podado; a mi mitad quedé.
Aqui me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giran
alrededor cazandome, llevandome. Aqui me callo. De aqui no me

muevo.



XV

Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre manso,
suave, infinito. Bajo mis manos que pasan y repasan midiéndolo,
besandolo; bajo mis ojos que lo quedan viendo toda la noche.

Me doy cuenta de que tus pechos crecen también, llenos de ti,
redondos y cayendo. Tu tienes algo. Ries, miras distinto, lejos.

Mi hijo te estd haciendo mas dulce, te hace fragil. Suenas como la
pata de la paloma al quebrarse.

Guardadora, te amparo contra todos los fantasmas; te abrazo para

que madures en paz.



TARUMBA

(1956)




PROLOGO

Estamos haciendo un libro,

testimonio de lo que no decimos.
Reunimos nuestro tiempo, nuestros dolores,
nuestros ojos, las manos que tuvimos,

los corazones que ensayamos;

nos traemos al libro,

y quedamos, no obstante,

mds grandes y mas miserables que el libro.
El lamento no es el dolor.

El canto no es el pdjaro.

El libro no soy yo, ni es mi hijo,

ni es la sombra de mi hijo.

El libro es solo el tiempo,

un tiempo mio entre todos mis tiempos,
un grano en la mazorca,

un pedazo de hidra.



A la casa del dia entran gentes y cosas,

yerbas de mal olor,

caballos desvelados,

aires con musica,

maniquies igual a muchachas;
entramos tU, Tarumba, y yo.
Entra la danza. Entra el sol.
Un agente de seguros de vida
y un poeta.

Un policia.

Todos vamos a vendernos, Tarumba.



En este pueblo, Tarumba,

miro a todas las gentes todos los dias.
Somos una familia de grillos.

Me canso.

Todo lo sé, lo adivino, lo siento.
Conozco los matrimonios, los adulterios,
las muertes.

Sé cuando el poeta grillo quiere cantar,
cuando bajan los zopilotes al mercado,
cuando me voy a morir yo.

Sé quienes, a qué horas, como lo hacen,
curarse en las cantinas,

besarse en los cines,

menstruar,

llorar, dormir, lavarse las manos.

Lo Unico que no sé es cuando nos iremos,
Tarumba, por un subterraneo,

al mar.



Oigo palomas en el tejado del vecino.

T ves el sol.

El agua amanece,

y todo es raro como estas palabras.

;Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?,
;para qué alumbrarte con lo que dices

como con una hoguera?

Quema tus huesos y caliéntate.

Ponte a secar, ahora, al sol y al viento.



¢Qué putas puedo hacer con mi rodilla,

con mi pierna tan larga y tan flaca,

con mis brazos, con mi lengua,

con mis flacos ojos?

;Qué puedo hacer en este remolino

de imbéciles de buena voluntad?

;Qué puedo con inteligentes podridos

y con dulces nifias que no quieren hombres sino poesia?
;/Qué puedo entre los poetas uniformados
por la academia o por el comunismo?
;Qué, entre vendedores o politicos

o pastores de almas?

;Qué putas puedo hacer, Tarumba,

si no soy santo, ni héroe, ni bandido,

ni adorador del arte,

ni boticario,

ni rebelde?

;Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo

y no tengo ganas sino de mirar y mirar?



Quebrado como un plato

quebrado de deseos, de nostalgias, de suenos.

Yo soy este que quiere a una fulana el dia trece de cada mes
y este que llora por la otra y la otra cuando las recuerda.
jQué seseo de hembras maduras

y de mujeres tiernas!

Mi brazo derecho quiere una cintura

y mi brazo izquierdo una cabeza.

Mi boca quiere morder y besar y secar lagrimas.

Voy del placer a la ternura

en la casa del loco,

y enciendo veladoras

y quemo mis dedos como copal

y canto con el pecho una ronca cancion obscura.

Estoy perdido y quebrado

y no tengo nada ni a nadie,

ni puedo hablar, ni sirve.

Solo puedo moverme

mientras me cae la ceniza

y me caen piedras y sombras.



Solamente de vez en cuando, o a diario,

pensandolo, o cuando menos lo pienso,
detras de mi y en medio y por delante,
estoy arruinado, contrito, tapandome
con una manta el corazon

y mis muelas.

Me cae la flor de la bugambilia

y me cae le viento

y me cae mi madre

— y mi padre, y mi mujer y mi hijo —

y me levanto con el nombre ajado

y recojo mi lengua llena de hormigas.
Vivo bien.

No tengo queja de nada ni de nadie.
Solo que a veces, cuando viene el agua
me mojo a media calle

y cada dia me parezco mas a un poste.
Alguien me va a decir alguna cosa,

la va a sacar de algun costal de mentiras,
y desde entonces voy a ser feliz y triste.
Hoy, de ladrén no paso,

ni paso de vivo.



{En qué pausado vértigo te encuentras,

qué sombras bebes en qué sonoros vasos!
iCon qué manos de hule estas diciendo adios
y qué desdentada sonrisa echas por delante!
Te miro poco a poco tratando de quererte
pero estas mojado de alcohol

y escupes en la manga de tu camisa

y los pequenos vidrios de tus ojos se caen
;Adonde vas, hermano?

;De qué vergilienza huyes?,

;de qué muerte te escondes?

Yo miro al nino que fuiste,

como lo llevas de la mano

de cantina a cantina, de un hambre a otra.

Me hablas de cosas que so6lo tu madrugada conoce,

de formas que solo tu sueno ha visto,

y sé que estamos lejos, cada uno en el lugar de su miseria
bajo la misma lluvia de esta tarde.

TG no puedes flotar, pero yo hundirme.

Vamos a andar del brazo, como dos topos amarillos,

a ver si el dios de los subterraneos nos conduce.



Le vendi al diablo,

le vendi a la costumbre,

le vendi al amor consuetudinario,

mi rifdn, mi corazoén, mis higados.

se los vendi por una pomada para los callos,
y por el gusto,

y por sentirme bien.

Nadie desde hoy, podra decirme

poeta vendido.

Nadie podra escarbar y jalarme los huesos.
Estoy en la Republica de China Popular.

Le curo las almorranas a Neruda,

escupo a Franco.

(Nadie podra decir que no estoy en mi tiempo.)
Detras del mostrador soy el héroe del dia.
yo soy la resistencia. Oidme.

Soporto el hundimiento.

Desde el balcén nocturno miro al sol.

Desde la empalizada submarina.



DIARIO SEMANARIO
Y POEMAS EN PROSA

(1961)




TE QUIERO A LAS DIEZ DE LA MANANA, vy a las once, y a las doce del dia.
Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes
de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a
pensar en nosotros dos, y tu piensas en la comida o en el trabajo diario,
o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con

la mitad del odio que guardo para mi.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que éstas hecha
para mi, que de algin modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis
manos me convencen de ello, y que no ha otro lugar en donde yo me
venga, a donde yo me vaya, mejor que tu cuerpo. TU vienes toda entera
a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en

la boca de dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueno.

Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente. y hay dias
también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como
la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me
distraen mis penas.

Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ;Quién

podria quererte menos que yo, amor mio?



A MEDIANOCHE, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en las
hojas que caen de los calendarios incesantemente. Me siento el arbol de

los calendarios.

Cada dia, hijo mio, que se va para siempre, me deja preguntandome: si
es huérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha perdido la
esposa, ;como se llama el que pierde un hijo?, ;como, el que pierde el
tiempo? Y si yo mismo soy el tiempo, ;como he de llamarme, si me

pierdo a mi mismo?

El dia y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto ni septiembre; el
dia y la noche son la Unica medida de nuestra duracion. Existir es durar,

abrir los ojos y cerrarlos.

A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el que ha perdido
el dia. (Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas del

durazno, esta subiendo, en el corazon de estas horas, el amanecer.)



HAY UN MODO de que me hagas completamente feliz, amor mio:

muérete.



POEMAS SUELTOS

(1951-1961)




LO PRIMERO QUE HAY QUE DECIR

es esta dulce, esta llorosa arena
cayendo de las manos,

este tiempo, estos dias,

este fluir obscuro, inexorable,

y este bendito corazoén profundo,
manantial de la muerte, y estos ojos

que no alcanzan a ver ya nada, nada.

jQué tristeza, qué fiesta,

qué soledad!

Nadie ha de verlo, nadie

al lugar de los arboles obscuros

podra llegar; nadie a la espesa sombra
donde el agua flotante, inextinguible

extiende redes; nadie podra hablar.

Hay un muerto que puede oir las voces de los que quiere.
Hay una isla a donde llegan pajaros y cartas.

Hay un cementerio de mujeres en un lugar de abril.

No puedo regresar.

Digo que ya no puedo regresar.



ME DOY CUENTA DE QUE ME FALTAS

y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inutil.

Cuando me quedo solo

me quedo mas solo

solo por todas partes y por ti y por mi.

No hago sino esperar.

Esperar todo el dia hasta que no llegas.
Hasta que me duermo

y no estas y no has llegado

y me quedo dormido

y terriblemente cansado

preguntando.

Amor, todos los dias.

Aqui a mi lado, junto a mi, haces falta.
Puedes empezar a leer esto

y cuando llegues aqui empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un circulo,
como un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas cosas giran en torno a mi igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.

Estoy arruinado de mis huesos,

todo es pesadumbre.



AL PIE DEL DIA,

de la mano de una madre estelar,

mi corazon sonrie y espera.

Como esos ninos de ojos grandes y misteriosos,
tocado de gracia, mi corazon

mira en las cosas las profecias cumplidas.
Duefo de mi corazdén que me sostiene,

estoy pensando en el riguroso vivir

mientras la hora desciende hasta la soledad radical
de mis huesos sobrevivientes.

Esta es mi sustancia comunicada,

ni dentro ni fuera de mi, yo mismo,

un mismo aire, yo, surtidor del mundo.

Soy exacto en el contorno de todas las cosas,
aunque a veces solo sé que soy un hombre,

este hombre, esta limitacion.



TODAS LAS VOCES SEPULTADAS en el enorme panteon del aire que rodea
la tierra

reviviran de pronto para decir que el hombre es sélo eso,

un sonido extinguiéndose, una risa, un lamento,

penetrando en su muerte como en su crecimiento.

Esqueleto de una sombra,
estructura de un vuelo,
rastro de una piedra en el agua.

deseo, solo deseo, sueio, solo sueno.

Con los ojos cerrados miro lo que quiero

y lo que quiero no existe.



IGUAL QUE LA NOCHE de la embriaguez,
igual fue la vida.

;Qué hice?, ;qué tengo entre las manos?
Solo desear, desear, desear,

ir detras de los suenos

igual que un perro ciego ladrandole a los ruidos.



LA SIRENA DE UNA AMBULANCIA pasa buscando
entre los seres queridos

de pronto.

Suena una gota de un acido

sobre la madera de un ojo.

El techo de la casa cae en camara lenta,

se desploma el algoddn flotante del tiempo.
La sed de los drenajes borbota,

hierve hacia abajo como algunos pulmones,

y del miedo no se mueve ni una hoja.

El aire juega con la cola de la cebolla,

mientras la sombra de un nifio se acurruca en un rincon de la madre.
El sueno tiene los ojos abiertos al nivel del mar.

Recorreme, desde las plantas de mi dolor,

hasta la punta de mi cabeza giratoria,

y encuentra algo de mi que yo conozca.

Me puse todo en el bote de la basura de Dios.



PASA EL LUNES y pasa el martes

y pasa el miércoles y el jueves y el viernes

y el sabado y el domingo,

y otra vez el lunes y el martes

y la gotera de los dias sobre la cama donde se quiere
dormir,

la estUpida gota del tiempo cayendo sobre el corazon
aturdido,

la vida pasando como estas palabras.

lunes, martes, miércoles,

enero, febrero, diciembre, otro ano, otro ano, otra vida.
La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia,

entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.

Encontrarse, de pronto, con las manos vacias,

con el corazon vacio,

con la memoria como una ventana hacia la oscuridad,
y preguntarse: ;qué hice?, ;qué fui?, ;en donde estuve?
Sombra perdida entre las sombras,

;como recuperarte, rehacerte, vida?

Nadie puede vivir de cara a la verdad

sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.
Porque la verdad es que somos débiles y miserables
y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creery

afirmar.

No podemos vivir a la intemperie
en el solo minuto que nos es dado.

jQué hermosa palabra "Dios", larga



y util al miedo, salvadora!

Aprendemos a cerrar los labios del corazon
cuando quiera decirla,

y ensefiémosle a vivir en su sangre,

a revolcarse en su sangre limitada.

No hay mas que esta ternura que siento hacia ti,
enganado,

porque algln dia vas a abrir los ojos

y miraras tus ojos cerrados para siempre.

no hay mas que esta ternura de mi mismo

que estoy abierto como un arbol,

plantado como un arbol, recorriéndolo todo.

He aqui la verdad: hacer las mascaras,

recitar las voces, elaborar los suenos,

Ponerse el rostro del enamorado,

la cara del que sufre,

la faz del que sonrie,

el dia lunes, y el martes, y el mes de marzo

y el ano de la solidaridad humana,

y comer a las horas lo mejor que se pueda,

y dormir y ayunar,

y seguirse entrenando ocultamente para el evento final

del que no habra testigos.



YURIA

(1967)




CUBA 65

No sé, a estas alturas, como decir las cosas que suceden.
Soy un poco apagado, un poco triste,

un poco incrédulo y vacio.

Dejé pasar tres meses a proposito

para mirar en mi, mirarte lejos,

sano y salvo de ti, Cuba caliente.

(He aqui el primer error. No quiero atarme

a las palabras ni al ritmo.

Libreme Dios de mi

igual que me he librado de Dios.)

Suscribo lo que dice la prensa reaccionaria del mundo.
(Asi iba a empezar.)

En Cuba hay privaciones, hay escasez, no hay pollos,

no hay vestidos suntuosos ni automaviles Gltimo modelo,
hay pocas medicinas y mucho trabajo para todos.

Suscribo esto.

Quiero aclarar que no me paga un sueldo el partido comunista,
ni recibo dolares de la embajada norteamericana

(jQué bien la estan haciendo los gringos

en Vietnam y en Santo Domingo!)

No acostumbro meterme con la poesia politica

ni trato de arreglar el mundo.

Mas bien soy un burgués acomodado a todo,

a la vida, a la muerte y a la desesperanza.



No tengo habitos sanos

ni he aprendido a reir ni a conversar con nadie.
Soy un poco de todo,

y pienso que si fuera en un buque pirata

seria lo mismo el capitan que el cocinero.



ESPERO CURARME DE TI en unos dias. Debo dejar de fumarte, de beberte,
de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno.

Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

;Te parece bien que te quiera nada mas una semana? no es mucho, ni es
poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de
amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego.
Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio.
Porque las mejores palabras del amor estan entre dos gentes que no se

dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que
ama. (Tu sabes como te digo que te quiero cuando digo: “qué calor hace”,
“dame agua”, “sabes manejar”, “se hizo de noche”... Entre las gentes, a un
lado de tus gentes y las mias, te he dicho * ya es tarde”, y tl sabias que

decia “te quiero”.)

Una semana mas para reunir todo el amor del tiempo. Para dartelo. Para
que hagas con él lo que tu quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la
basura. No sirve, es cierto. Solo quiero una semana para entender las cosas.
Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a

un panteon.



SI SOBREVIVES, si persistes, canta,
suefia, emborrachate.

Es el tiempo del frio: ama,
apresurate. El viento de las horas
barre las calles, los caminos.

Los arboles esperan: tu no esperes,

éste es el tiempo de vivir, el Unico.



AUTONECROLOGIA

Cuatro, cinco, seis voces conocidas
salen de mi garganta,

salgo yo de cenizas,

de escombros familiares,

soy un coro de invalidos, de agoénicos,
de encorvados bufones

recogiendo monedas que no sirven.

“Me he muerto tantas veces”, es un decir como otros.
No he dormido, es lo cierto,

y ya no tengo ni hambre.

Si alguien me deja por alli,
si alguien me tira bajo un arbol
o en algun basurero

jqué descanso!

jAqui, jinetes del Apocalipsis diario,
voy a trabarles las patas

con un cordon de seda!

;Que qué es este saco que llevo a mi espalda?
Es un costal con mis visceras mas queridas:
higado y rifiones, pulmon y tripas, pancreas
para los gatos desvelados.

(“Miau” es la expresion mas tierna del amor.)



Aqui viene uno, miralo.

Se me parece como una gota a otra.

(Somos dos lagrimas caidas de los ojos de la muerte,
Columba.)

Concubinas del diablo, senor de los misterios,

padre nuestro, recemos,

cantemos al oraculo dela buena vida,

entonemos el himno de la resurreccion

en los pétalos inmensos de la noche abierta.
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Y bien. Es el momento de amontonar palabras, hojarasca, y quemarlas.
Y si echamos las manos a ese fuego,

si el pelo, si una parte del alma,

si los ojos,

mejor, tanto mejor.

De este residuo de los dias

hay que impregnar la almohada.

(Bajo las sabanas el cuerpo mutilado

se reconstruye.)

La soledad es rica en amapolas

y el silencio despierta los suenos.



Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso

y estas completa. No te falta ni un pétalo,

ni un olor, ni una sombra.

Colocada en tu alma,

dispuesta a ser rocio en la yerba del mundo,

leche de luna en las oscuras hojas.

Quizas me ves,

tal vez, acaso un dia,

en una lampara apagada,

en un rincon del cuarto donde duermes,
soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizas me reconoces

como una hora antigua

cuando a solas te preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,

un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.

Pero estas en mis manos y me tienes
y en tus manos estoy, brasa, ceniza,

para secar tus lagrimas que lloro.

¢En qué lugar, en donde, a qué deshoras

me diras que te amo? Esto es urgente



porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes

en medio de tu sangre en esa toalla.



\4

El mediodia en la calle, atropellando angeles,
violento, desgarbado;

gentes envenenadas lentamente

por el trabajo, el aire, los motores;

arboles empenados en recoger su sombra,
rios domesticados, panteones y jardines
transmitiendo programas musicales.

;Cual hormiga soy yo de estas que piso?

;qué palabras en vuelo me levantan?

“Lo mejor de la escuela es el recreo”,
dice Judit, y pienso:

scuando la vida me dara un recreo?
jCarajo! Estoy cansado. Necesito

morirme siquiera una semana.



ME DUELES.
Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza, cortame el cuello.

Nada queda de mi después de este amor.

Entre los escombros de mi alma buscame,
escluchame.

En algun sitio mi voz, sobreviviente, llama,
pide tu asombro,

tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmosferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes

del primer dia que despertara al mundo.

jQué claridad tu rostro, qué ternura
de la luz ensimismada,

qué dibujo de miel sobre hojas de agua!

Amo tus ojos, amo, amo tus 0jos.

Soy como el hijo de tus ojos,

como una gota de tus ojos soy.

Levantame. De entre tus pies levantame, recogeme,
del suelo, de la sombra que pisas,

del rincon de tu cuarto que nunca ves en suefos.
Levantame. Porque he caido de tus manos

y quiero vivir, vivir, vivir.



SI PUDIERAS ESCARBAR EN MI PECHO, y escarbar en mi alma, y escarbar por
debajo de las tumbas, no encontrarias nada. Es solo el tiempo el que nos

pone algo en las manos, una fruta, una piedra, algodones o vidrios.

Soy inmensamente esta hora. Me he puesto esta mirada en los o0jos y estoy
frente a las sombras. La vida solo dice las palabras que le hemos ensefado,
y el silencio es un cristal opaco, el misterio es un muro detras del cual no

hay nada.

;Cual es el esqueleto de mis dias?, ;qué rastro, qué huella de mi queda?,
;qué permanece, sino estos vanos humos de la memoria encerrados en este
cuarto ciego? jAbrid las ventanas!, jque entre la luz y que entre el aire, el

aire que es el mas fiel testigo de la vida!

En vano quieres sacar agua del pozo. El ayer se ha secado, y sélo los

rastrojos bostezan en su arenal oscuro.



MALTIEMPO

(1972)




DONA LUZ
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Creo que estuvo en la tierra algunos anos. Creo que yo también estuve en la
tierra. ;Cual es esa frontera?, ;qué es lo que ahora nos separa? ;nos separa
realmente?

A veces creo escucharla: tu eres el fantasma, tu la sombra. Suefa que

vives, hijo, porque es hermoso el sueno de la vida.



En un principio, con el rencor de su agonia, no podia dormir. Tercas,
dolorosas imagenes repetian su muerte noche a noche. Eran mis ojos sucios,
lastimados de verla; el tiempo del sobresalto y de la angustia. jQué infinitas
caidas agarrado a la almohada, la oscuridad girando, la boca seca, el

espanto!

Pero una vez, amaneciendo, la luz indecisa en las ventanas, pasé su mano
sobre mi rostro, cerré mis ojos.
jQué confortablemente ciego estoy de ella! jQué bien me alcanza su

ternura! jQué grande ha de ser su amor que meda su olvido!



Vi

De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte.
Pajaros quemados aletean en las entrainas de uno.
Dame un golpe, despiértame.
Dios mio, ;qué Dios tienes tu? ;quién es tu Dios padre, tu Dios abuelo?

iQue desamparado ha de estar el Dios primero, el ultimo!

Solo la muerte se basta a si misma. Se alimenta de sus propios excrementos.
Tiene los ojos encontrados, mirandose entre si, perpetuamente.

iY el amor! El amor es el aprendizaje de la muerte.



XI

Dame la mano, o cogete del brazo, de mi brazo. Entra al coche. Te llevaré a
dar el Ultimo paseo por el bosque.

Querias vivir, lo supe. Insistias en que todo era hermoso, pero tu sangre
caia como un muro vencido. Tus ojos se apagaban detras de ti misma.
cuando dijiste “volvamos” ya estabas muerta.

jQué dignidad, qué herencia! Nos prohibes las lagrimas ahora. No nos

queda otro remedio que ser hombres.



XVII

Lloveras en el tiempo de lluvia,
haras calor en el verano,
haras frio en el atardecer.

Volveras a morir otras mil veces.

Floreceras cuando todo florezca.

No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedara la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,

en el corazon de los arboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.
Es inatil vivir

pero es mas inutil morir.



XXIV

Todo esto es un cuento, lo sabemos. He querido hacer un poema con tu
muerte y he aqui que tengo la cabeza rota, las manos vacias. No hay poesia
en la muerte. En la muerte no hay nada.

TU me das el poema cuando te sientas a mi lado, cuando hablamos jEn
suenos! ;No seran los sueios solo la parte subterranea de este rio que
amanece cargado de esencias? ;No seran el momento de conocer para
siempre el corazon oculto de la tierra?

;Quién canta? El que lloré hace rato. ;Quién va a vivir ahora? Los que
estabamos muertos.

El paralitico se levanta todos los dias, a andar, mientras el ciego atesora
la luz para siempre.

Por eso el hambriento tiene el pan, y al amoroso no lo sacia la vida.



PARA HACER FUNCIONAR A LAS ESTRELLAS es necesario apretar el boton
azul.

Las rosas estan insoportables en el florero.

;Porqué me levanto a las tres de la mafana mientras todos duermen? ;Mi
corazon sonambulo se pone a andar sobre las azoteas detectando los
crimenes, investigando el amor?

Tengo todas las paginas para escribir, tengo el silencio, la soledad, el
amoroso insomnio: pero solo hay temblores subterraneos, hojas de angustia
que aplasta una serpiente en sombra. No hay nada que decir: es el presagio,

solo el presagio de nuestro nacimiento.



ME PREOCUPA EL TELEVISOR. Da imagenes distorsionadas ultimamente. Las
caras se alargan de manera ridicula, o se acortan, tiemblan indistintamente,
hasta volverse un juego monstruoso de rostros inventados, rayas, lucesy
sombras como en una pesadilla. Se oyen las palabras claramente, la musica,
los efectos de sonido, pero no corresponden a la realidad, se atrasan, se
anticipan, se montan sobre los gestos que uno adivina.

Me dicen que un técnico lo arreglaria en dos o tres dias, pero yo me
resisto. No quiero la violencia: le meterian las manos, le quitarian las
partes, le harian injertos ominosos, transplantes arriesgados y no siempre
efectivos. No volveria a ser el mismo.

Ojala que supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre tremenda,
un dolor de cabeza, una nausea horrible, que lo hace sonar estas cosas que

vemos.



SOBRE EL ASFALTO se mece el trigo de la madrugada. Pajaros prematuros
cantan picando las paredes y los ventanales. El aire fresco se desliza, por
fin, libre del campo.

El barrendero silvestre, en punto de las seis, pasa su escoba, anunciando
los maleficios del dia, las acechanzas del sol sobre la ciudad inerte. Todo ha
acabado. La luz, enemiga de la magia, atraviesa los parpados, echa a andar

los relojes de la turbulencia.



TLATELOLCO 68

Nadie sabe el nUmero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente ya llego a la historia

este hombre pequeno por todas partes,

incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco sera mencionado en los afos que vienen
como hoy hablamos de Rio Blanco y Cananea,

pero esto fue peor,

aqui han matado al pueblo:

no eran obreros parapetados en la huelga,

eran mujeres y ninos, estudiantes,

jovencitos de quince anos,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,

todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y la Justicia Social.

A los tres dias, el ejército era la victima de los desalmados,
y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas, que darian gloria a México.



COMO PAJAROS PERDIDOS

;Creiste que podias burlar a tu destino? El mar arroja a los ahogados
prematuros y la muerte no abre sus puertas sino a la hora precisa.

Tu cadaver te ha de alcanzar, no tengas cuidado.

Vil

Te dicen descuidado porque ellos estan acostumbrados a los jardines, no a

la selva.

XV

El piquete de una mariposa es mas peligroso, mucho mas que el de una

vibora.

XVII

El crimen perfecto seria un suicidio con apariencias de crimen. (Meterme un

balazo por la espalda un dia de éstos.)



XX

Me hablo de la marihuana, de la heroina, de los hongos, de la llaguasa. Por
medio de las drogas llegaba a Dios, se hacia perfecto, desaparecia.

Pero yo prefiero mis viejos alucinantes: la soledad, el amor, la muerte.

XXXVI

La policia irrumpio en la casa y atrapo a los participantes de aquella fiesta.
Se los llevo a la carcel por lujuriosos y perversos. Era natural. La policia no
puede irrumpir en las calles y acabar con otros escandalos, como el de la

miseria.

XXXVIII

El infame despertador, estrellado sobre la pared, hecho pedazos,

repiquetea todavia, brinca de un lado a otro, gozoso, perverso, vengativo.



ALGO SOBRE LA MUERTE
DEL MAYOR SABINES

(1973)




PRIMERA PARTE

Déjame reposar,

aflojar los musculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,

los mas largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueno
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar mas despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y ruidos.

Tu eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegria.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aqui que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.



Nos echamos a andar y no paramos
de andar jamas, después de medianoche,
en ese pasillo del sanatorio silencioso

donde hay una enfermera despierta de angel.

Esperar que murieras era morir despacio,

estar goteando del tubo de la muerte,

morir a poco, a pedazos.

No ha habido hora mas larga que cuando no dormias,
ni tunel mas espeso de horror y de miseria

que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.



Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del may y de su boca,
de su pagina obscura,

de su vomito,

de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los arboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,
de lamentables charcos, ataldes del agua,

de tronco derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,

dulcisimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazon en la copa de su vientre.)

De los huesos también,
de la sal mas entera de la sangre,
del acido mas fiel,

del alma mas profunda y verdadera,



del alimento mas entusiasmado,
del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,
el frié sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera,

se levanta el teldn: aparece el mar

(Yo no soy el autor del mar.)



Siete caidas sufrio el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrara,

siete veces mil veces he muerto

y estoy risuefio como en el primer dia.

Nadie dira: no supo de la vida

mas que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las lagrimas!, dije,

y me puse a llorar como se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecera sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algun dia).

Me gusta mi rosal de cera

en el jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de totomoste

y me gustan mis zapatos vacios

esperandome como el dia de manana.

iA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi sueno,

perversion de los angeles,

y me entregué a morir

como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los pajaros.
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Vamos a hablar del Principe Cancer,

Senor de los Pulmones, Varon de la Prostata,
que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio mas hermoso del cancer

en la raiz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Seior Cancer, El Sehor Pendejo,

es solo un instrumento en las manos obscuras

de los dulces personales que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan

y mis pieles sucesivas.

También estan los rostros de algunas mujeres,
los 0jos amados y solos

y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.

iBien haya la sombra del arbol

llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!






De las nueve de la noche en adelante
viendo la television y conversando

estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.

En el trabajo y en la borrachera,

en la cama sin nadie y en el cuarto de ninos,
en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxigeno y las muelas

del dia que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadaver en los huesos

que es ahora mi padre,

e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle

en la boca el aire...

(Me avergiienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.

jMaldito el que crea que esto es un poemal)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,

orador de panteones, alcahuete,
pinche de Dios, sacerdote de las penas.

Quiero decir que a mi me sobra el aire...



\4

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estas rodeado de tierra
desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
esta la tierra desde ayer.
Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra
desde ayer.

Ayer te enterramos

en la tierra, ayer.



Vil

No podras morir.
Debajo de la tierra
no podras morir.

Sin agua y sin aire

no podras morir.

Sin azlcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podras morir.

Sin mujer y sin hijos
no podras morir.
Debajo de la vida

no podras morir.

En tu tanque de tierra
no podras morir.

En tu caja de muerto
no podras morir.

En tus venas sin sangre
no podras morir.

En tu pecho vacio

no podras morir.

En tu boca sin fuego
no podras morir.

En tus ojos sin nadie
no podras morir.

En tu carne sin llanto
no podras morir.

No podras morir.



No podras morir.

No podras morir.

Enterramos tu traje,

tus zapatos, el cancer;
no podras morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,

tu dolor clausurado.

No podras morir.



IX

Te fuiste no sé a donde.

Te espera tu cuarto.

Mi mama, Juan vy Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,

pero tu nieta mas pequena
te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.



X1l

Padre mio, sefor mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio,

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazoén igual que un rio,
tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio

saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu menton austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,

tu pecho vasto y solido y certero.

Estoy llamando, tirandote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:

jpadre mio, despierta!



XVII

Me acostumbraste a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mi, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste mi tristeza.

Eras, cuan caia, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, solo tu hijo,

desmantelada el alma, abierto el pecho,

ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,

mis hijos y mis dias, y me aflijo.



SEGUNDA PARTE

Mientras los nifos crecen, tl, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del marmol, en tu pequena casa.

Un dia ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,

otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietandose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo tu sumergido en humedad y gases

haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma,
cada vez mas igual tu carne que tu traje,

mas madera tus huesos y mas huesos las tablas.
Tierra mojada donde habia tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamano

germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)



Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen mascaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazon da frutas, y el cansancio

canta.

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,

fijos, inmoviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras tu, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,

guerrero de la paz, juez de victorias

— cedro del Libano, robledal de Chiapas —
te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raiz, obscura y desolada.



v

Un ano o dos o tres,

te da lo mismo.

;Cual reloj en la muerte?, ;qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?
;qué subterranea voz no pronunciada?
;qué grito hundido, hundiéndose, infinito
de los dientes atras, en la garganta

aérea, flotante, pare escamas?

;Para esto vivir? ;para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos

los jugos en la cascara?

ipara exprimir los ojos noche a noche
en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,

descendiendo de la nausea?

;Para esto morir?

jpara inventar el alma,

el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?
jmorir para pescar?

jpara atrapar con su red a la arana?

Estas sobre la playa de algodones

y tu marea de sombras sube y baja.






OTROS POEMAS SUELTOS

(1973-1993)




EL PEATON

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas,

alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando
menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero
realmente, un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: jqué maravilla! {Soy un poeta!
iSoy un poeta importante! jSoy un gran poeta!

Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle
nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ;Por qué
los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un
rayo que les salga de las orejas?

iDios mio!, dice Jaime. Tengo que ser papa o marido, o trabajar en la
fabrica como otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatoén.

iEso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peaton.

Y esta vez se queda echado en la cama con una alegria dulce y tranquila.



PENSANDOLO BIEN

Me dicen que debo hacer ejercicios para adelgazar,
que alrededor de los 50 son muy peligrosos la grasa y el cigarro,
que hay que conservar la figura

y dar la batalla al tiempo, a la vejez.

Expertos bien intencionados y médicos amigos
e recomiendan dietas y sistemas

para prolongar la vida unos afos mas.

Lo agradezco de todo corazon, pero me rio
de tan vanas recetas y tan escaso afan.

(La muerte también rie de todas estas cosas.)

La Unica recomendacion que considero seriamente
es la de buscar mujer joven para la cama
porque a estas alturas

la juventud sélo puede llegarnos por contagio.



TU NOMBRE

Trato de escribir en la obscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo.
Trato de decir a oscuras esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me
mire a las tres de la manana paseando de un lado a otro de la estancia,
loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramandote.
Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazén
amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, y

estoy seguro que habra de amanecer.



AHORA

Lo Unico que he aprendido — después de tanta sabiduria que tengo — es a
quedarme quieto.

No moverse jqué vértigo!

Viene un obus, un coche, un trailer, un ferrocarril, una montana a

aplastarte: jquédate quieto!



SISIFO

Vol6 desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadaver
minUsculo cayd sobre esta hoja de papel en que escribo.

Retiré la taza de café pensando que su contacto en mis labios seria
molesto, y que una lluvia de meteoritos invisibles podria empezar a
descender desde el foco, por los espacios siderales, hasta la mesa.

De pronto el cadaver se agito, dio vueltas torpemente, movio las alas cada
vez mas ligeras, y emprendiod el vuelo de retorno. jQué alivio y qué alegria!
Sisifo de la luz, lo vi ascender en giros concentrados, veloz y decidido, hacia

la gloria abundante de un nuevo encuentro con la muerte.



ACTUALIDAD

Parece que la cantidad determina la cualidad. Esto es asombroso. Dicen, los
que saben, que el nUmero de particulas (protones, electrones, etc.) en el
nucleo de un atomo (;cual nicleo?) define elementos distintos, con
caracteristicas propias e inconfundibles.

El agua, el agua oxigenada, el agua pesada, y las aguas que inventen, no
son mas que el agua golpeada, disminuida o aumentada al gusto. Las
familias del yodo o del mercurio, del bario o del estroncio, seran infinitas.
Lo empezamos a ver con el uranio, lo seguiremos viendo con el elemento
dos mil. Todo es cuestion de nimero, de mas o menos equis, de mas o de
menos.

El ajedrez es infinito. La ética se ha de resolver por las matematicas.
Hombre bueno es aquel que tiene mas elementos yo que sé. Dios es
equilibrado, neutro. Cero igual a cero: Dios.

Hay que aprender a sumar las grandes cantidades de materia 'y

antimateria, de cuerpos y anticuerpos, para entender. O para vacunarnos.



CABALLOS DE FUERZA

Acabo de estrenar un coche de lujo. Nunca en mi vida habia tenido sino
pequenos carros, modesto, mediocres, mas bien pobres instrumentos de
trabajo.

Estuve alegre ayer todo el dia, como cuando tuve bicicleta a los once
anos.

;Qué simbiosis se establece entre el objeto y uno mismo? ;Por qué la
posesion de lo superfluo enaltece el animo como una conquista?

Con sus 240 caballos de fuerza parece que aumentara la fuerza de uno
mismo, su capacidad de accion, su poderio.

Mi mujer y mis hijos estan felices también. Nos hemos paseado de un lado
al otro admirando su vestidura impecable, su palanca al piso, el espejo
lateral que se mueve desde dentro y tantas preciosidades que lo hacen
distinto.

iDios mio!, me pregunto, ;esto es lo que llaman enajenacion?, ;o es el
principio de mi decadencia?

Bueno, me digo, consolandome: todavia me faltan dos anos para pagarlo.



;NOCTURNO?

Si te despiertas a las dos, ahogandote con tu propia saliva, y das un brinco
en la angustia y jalas aire desesperadamente, mortalmente, y vuelves a la
vida, no al sueno, porque ya no puedes dormir, y te quedas pensando como
una hoja piensa en el viento, y te acuerdas de Poe, que dicen que murié de
su propio vomito en una borrachera, en una madrugada, en una calle, solo,
ahogandose, el pobre de Edgar Allan Tremens, agarrandose el cuello,
crispandose todito, dando el zapotazo con la cabeza sobre el pavimento; te
levantas, te sientas a la orilla de la cama, sientes frio, te cierras bien el
suéter, te vas a la cocina, haces café, estas agradecido.

Sobre el refrigerador la pecera vacia ya no tiene al principe encantado, o
la princesa, que dormia con los ojos abiertos en el agua. Recuerdas cémo
abria su boca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa historia.
Amanecio flotando un dia, como un pez de colores, y fue depositado bajo
las yerbas del jardin para que lenta, verde agua, se evaporara.

Solo “Pujitos” y las moscas, el perrito lanudo mueve la cola, de
despereza, se aproxima, te pide su salida a la calle, pero comprende que es
de noche y vuelve a echarse. El gato no se molesta y sigue durmiendo con
sus tres ninos de pecho que la semana pasada, de pronto, lo hicieron gata.

Se asoman las mujeres que perdiste, las que te enganaron, aquella que te
dijo “yo soy tu harén”.

Habias visto en la oscuridad los dos féretros en la misma tumba, el rostro
quebrado de tu hijo, y ahora, la reciente, ;como se estara cocinando en su
cajon la dulce, la pensativa Rosario?

Las elecciones, la television, los poetas, los macheteros de la fabrica, la
operacion de Julio, habra tiempo para dormir, las palabras, las imagenes.

Un coche escandaliza, pasa, ladran, dejan limpio el silencio. jAl abordaje,

pues: las sabanas!



